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En 1979 publicaba Italo Mereu su ya clásico libro sobre la historia
de la intolerancia en Europa. Mereu disecciona, con acierto, los funda-
mentos de la intolerancia: la llamada “duda incierta” que convierte la
sospecha en neurosis, la fe totalizadora gestionada por una clase domi-
nante, la ortodoxia como deber, el concepto litúrgico de obediencia y
fidelidad, el control de la desviación entendida como tentación perma-
nente, la discriminación de los sospechosos y sus fautores y de los dife-
rentes... Fe, fidelidad, ortodoxia y obediencia ciega y gregaria son los
ejes de la intolerancia, de la que se deriva la adulación, el conformismo,
la hipocresía y la autocrítica preventiva. Mereu polariza su atención en
lo que él llama “el modelo católico”, la represión del disentimiento reli-
gioso que lleva a cabo la Iglesia a caballo de la Inquisición en el período
1542-1642. Las inquisiciones protestantes, según el historiador italiano,
no serían sino traslaciones del modelo católico a sus respectivos esce-
narios 1.

Las críticas de Mereu y la historiografía radical italiana de las últi-
mas décadas han sensibilizado extraordinariamente a la Iglesia Católica,
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2 De la trascendencia de este simposio, nos hacíamos eco en R. GARCÍA CÁRCEL y D. MORENO

MARTÍNEZ, Inquisición. Historia crítica, Madrid, 2000, pp. 5-25.

que últimamente se ha replanteado su estrategia defensiva ante tales acu-
saciones. El hito más expresivo de este giro notable en la posición ecle-
siástica fue el Simposio sobre Inquisición de octubre de 1998, organi-
zado por la Comisión Teológico-Histórica del Jubileo del año 2000 y la
apertura del Archivo del Santo Oficio con el coloquio de la Academia
de Lincei de Roma. La principal constatación del giro eclesiástico ha
sido el propósito público de la Iglesia de expresar su arrepentimiento en
el marco de la coyuntura histórica del paso a un nuevo milenio. La auto-
crítica eclesiástica, de hecho, había sido anunciada por la Encíclica Tertio
Millenio Adveniente (1994). En el referido simposio se abrieron dos fren-
tes de debate, a mi juicio, interesantes en torno a la Inquisición. El pri-
mero, lógicamente, fue el de la identidad del Santo Oficio que lleva
implícita la cuestión de la responsabilidad. En este terreno, la Iglesia fue
terminante, ratificando la naturaleza eclesiástica de la Inquisición. Por
primera vez, la Iglesia no trasladaba la responsabilidad del Santo Oficio
a otros poderes, sino que la asumía ella misma íntegramente. Como ya
he escrito en otro lugar, la asunción eclesiástica de la responsabilidad
de la Inquisición implica, de hecho, la reivindicación del reconocimiento
del monopolio del poder histórico de la Iglesia sobre la disidencia, la
recuperación de la legitimidad última en este terreno del Papa. Los pode-
res ejercidos por otras instancias no serían sino concedidos, delegados,
coyunturales. El segundo frente de debate fue el de los límites de la
memoria histórica y la manipulación de la realidad histórica 2.

Los historiadores españoles, tradicionalmente sensibilizados por el
papel trascendental del Estado en la Inquisición española, han vivido
con mucho más distanciamiento que los italianos las inquietudes de la
Iglesia en sus relaciones históricas con la Inquisición. Hoy, aquí y ahora,
la revisión histórica de la Inquisición va ligada al concepto de repre-
sentación. Ciertamente, el concepto de representación inunda el discurso
histórico en todos los frentes. La historiografía de la Inquisición está,
especialmente, muy afectada por el “síndrome del espejo”, que ha puesto
en cuestión no pocas de las presuntas realidades tradicionalmente asu-
midas del fenómeno inquisitorial. La primera erosión de los supuestos
establecidos sobre el Santo Oficio ha venido de la crítica a la credibili-
dad de las fuentes inquisitoriales y la presunta “invención” de la here-
jía que llevaron a cabo los inquisidores.

Jaime Contreras reflejó bien esta idea en el concepto atribuido a un
converso portugués en 1605: “mientras hubiere palomar habría palo-
mas”. El palomar, es decir, el propio montaje institucional de la Inqui-
sición, determinaría las víctimas: conversos, moriscos, protestantes,
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brujas... configuradas siempre en función del palomar previo, de los inte-
reses establecidos. El tema ha derivado en un complejo debate metodo-
lógico en torno a la credibilidad de las fuentes inquisitoriales: ¿los judíos,
moriscos, protestantes... eran lo que dicen las fuentes inquisitoriales que
eran? El problema es complicado porque a los intereses previos de lo
que los perseguidores querían, se contraponen las estrategias defensivas
de las víctimas que jugaron siempre a esconder su propia identidad a
través de múltiples fórmulas de disimulo. Las sublimaciones del con-
cepto de representación han conducido a una duda metódica respecto a
la credibilidad de las fuentes inquisitoriales como fuentes procesales,
que implican una jerarquización posicional del interrogador y el inte-
rrogado en un proceso de “producción de sentido” de los textos cuya
captación constituye un reto presuntamente imposible para el historia-
dor. Ginzburg ya subrayó los riesgos que implica depositar toda la fe en
el concepto de representación en tanto que puede conducir a lo que él
llama un “escepticismo perversamente radical” y a inferir que la reali-
dad es incognoscible. La cautela metodológica ha generado demasiada
prevención al texto, obligando a zambullirse al historiador en la lógica
oscura del pretexto y de las secretas intenciones o voluntades en la cons-
trucción del texto. En los últimos años, parece, asistimos a una cierta
reacción positivista objetivista que intenta superar la obsesión por la
construcción de la fuente, en beneficio de su propia amortización. Los
escrúpulos puristas a la hora de la lectura de las fuentes han encubierto,
en no pocas ocasiones, perezas inconfesables 3.

Pero el problema de la supuesta invención de las víctimas por la
Inquisición, no sólo tiene la vertiente metodológica, sino también la ver-
tiente ideológica. ¿Inventó la Inquisición el problema judío o morisco o
realmente esos problemas existían, fueran de la naturaleza que fueran
(religiosa, política o social) y la propia evolución de los acontecimien-
tos acabó dándoles la razón a los inquisidores? ¿El mensaje fatalista que
encerraba la práctica inquisitorial de integración imposible, de conver-
sión inviable, de convivencia intercultural fracasada no se vio ratificado
por la expulsión de los judíos y moriscos? Toda una generación de los
años cincuenta a los setenta del siglo XX acusó a la Inquisición de inven-
tarse falsos problemas para legitimarse a sí misma. La historiografía
judía, de Riskin a Netanyahu, la historiografía moriscófila, de Márquez
Villanueva a Goytisolo, Bataillon con su clásico estudio sobre Erasmo
y España que siempre puso comillas al término protestantismo en testi-
monio de su distanciamiento... Hoy la posición de la historiografía parece
haber cambiado. Historiadores como Tellechea ya cuestionaron los pudo-
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res de Bataillon al referirse al protestantismo, Domínguez Ortiz o Escu-
dero arremetieron contra Netanyahu y pusieron en evidencia la realidad
del problema judío, Galmés de Fuentes puso de relieve los perfiles del
problema morisco como algo real y no precisamente inventado... Los
límites entre la realidad y su interesada representación por parte de sus
perseguidores están más indefinidos que nunca.

Pero no sólo este primer concepto de representación ha tenido nota-
ble incidencia en la historiografía de la Inquisición. También ha tenido
enorme proyección el concepto escenográfico de representación, como
forma de exhibición pública de la identidad social. En este terreno, la
historiografía inquisitorial se ha detenido a captar todo el aparato sim-
bólico que se encierra en el Santo Oficio, sus ritos y sus formas de expre-
sión externa siguiendo los referentes de Bourdieu, Gluckman, Van
Gennep... La obra, en este sentido, típicamente representativa es la de
Bethencourt. Jaime Contreras ha señalado algunas observaciones a este
libro que me parecen dignas de tener en cuenta: «Hay que tener cuidado
de no otorgar a los mecanismos rituales una autonomía excesiva porque
así como toda la realidad no siempre se expresa en el conflicto, las
secuencias de actos no siempre acogen, con la intensidad requerida, a
todos los actores. La estructura no consigue abarcar la complejidad y
sutileza de las tensiones. Bethencourt piensa que el sistema ritual actúa
como un espejo, donde se ponen de manifiesto rasgos estructurales y
condiciones institucionales específicas de carácter externo. Pero no hay
que olvidar que el espejo siempre supone un riesgo de deformación...» 4.

Ciertamente, la obra de Bethencourt y los múltiples estudios de los
autos de fe han puesto acertadamente el acento en lo que la Inquisición
tuvo de proyección pública de arquetipos y estereotipos, de escenifica-
ción de códigos simbólicos, de configuración pública de valores lúdicos
y valores trágicos, de fiesta y muerte, de fascinación y miedo... Pero no
podemos olvidar que la representación responde a una realidad. Si es
funcional, desde la perspectiva inquisitorial, el ejercicio representativo
del auto de fe es porque hay detrás un tribunal que juzga identidades y
conductas. Hay representación porque antes hubo presentación, la con-
frontación entre jueces y víctimas. Por otra parte, ha de tenerse en cuenta
que no toda la Inquisición se desarrolla en la forma escénica de los autos
de fe ceremoniosos y solemnes. Hay una Inquisición mediocre, que se
resuelve en autillos intrascendentes, que juzga opiniones cotidianas, que
no mata pero intimida, que no se representa exteriormente pero que se
sabe omnipresente. Esta Inquisición fue, en la práctica, más efectiva que
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la solemne y quizá haya que recuperarla historiográficamente cuando
superemos la fascinación por el rito y la ceremonia.

Pero hoy el propio concepto de representación está siendo desbor-
dado por el de invención. El término invención se ha utilizado con fre-
cuencia en los últimos años, referido a la gestión de la memoria histó-
rica de los nacionalismos. Pero, referido a la Inquisición, fue Edward
Peters el historiador que por primera vez utilizó tal concepto (1988).
Peters entiende como invención de la Inquisición el proceso de apropia-
ción intelectual de la Inquisición por sus víctimas, que convierten a la
Inquisición en un mito útil para alimentar su propio discurso ideológico 5.

El paradigma de la invención de Peters empezaría ya en el siglo XVI

a partir del mito elaborado por las víctimas del protestantismo perse-
guido a cuenta de los primeros martirologios protestantes que comien-
zan a editarse desde 1535 y que alcanzan su madurez con la obra de
Foxe (1559). Al victimismo, de connotaciones radicalmente religiosas,
se sumará pronto, con el reinado de Felipe II, la invención política de la
Inquisición que se hace desde los Países Bajos, Inglaterra y Francia y
que se vincula a la clásica leyenda negra. Esa invención dará paso a la
invención ideológica de los ilustrados —su primer antecedente es el
debate sobre la tolerancia abierto por Castellione a mediados del
siglo XVI— que desde Limborch a Voltaire pasando por Bayle, Montes-
quieu o Morellet, replantea la significación de la Inquisición en el ámbito
de la libertad de pensamiento. Después en el siglo XIX, la invención se
proyectaría hacia el imaginario descriptivo del morbo de los tormentos
y de las personalidades de los inquisidores pervertidos. Una invención
con abundantes reflejos literarios y artísticos que, sin duda, ha tenido
especial incidencia en la imagen que se nos ha dado de la Inquisición.

El libro de Peters es un libro extraordinario, pero depositar dema-
siado el acento en la invención de la Inquisición puede hacernos pensar
que la realidad no existió. Y sí, la Inquisición existió; si hubo victima-
rios es porque hubo víctimas; la Inquisición no fue inventada porque ya
existía; en todo caso fue cíclicamente redescubierta por víctimas de
diversa especie.

Otra cosa es que, desde la mirada de las víctimas, se elaborara una
imagen de la Inquisición que no coincidía exactamente con la realidad
histórica. Los mitos de la invención de la Inquisición son fundamental-
mente tres: la Inquisición única y uniforme, la españolidad exclusiva de
la Inquisición y la polaridad tolerancia-intolerancia con la Inquisición
como representación monopolística de la intolerancia. Los dos prime-
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ros mitos no necesitan mucho comentario. La realidad histórica demues-
tra una Inquisición plural, en su propia naturaleza y en su geografía.
Hubo otras Inquisiciones aparte de la española y la católica. ¿Qué decir
de la Inquisición calvinista contra la que arremetieron Castellione y
Acontius? El modelo hispánico híbrido eclesiástico-político de Páramo
poco tiene que ver con el modelo propiamente político veneciano de
Sarpi o el más clásico eclesiástico romano de Carrafa, el papa Paulo IV.

La Inquisición fue una creación romana del siglo XIII que tuvo su mayor
difusión en Francia y que se extiende prácticamente por toda Europa (sólo
Gran Bretaña, Escandinavia y Castilla permanecieron al margen) y que se
fundamentaba en lo que Alcalá llamó el “desacato pontificio a los obis-
pos”, la decisión pontificia de desposeer a los obispos de la jurisdicción
que tradicionalmente tenían sobre la herejía y la delegación de esa capa-
cidad jurisdiccional en los dominicos. Cuando Sixto IV emitió su bula de
1478 creando la Inquisición española, otorgando a los reyes la capacidad
para nombrar inquisidores, ya llevaba tres siglos funcionando la Inquisi-
ción. La Inquisición moderna no altera la esencia de la Inquisición medie-
val. Se sigue fundamentando en el mismo desacato pontificio a los obis-
pos, agrandada, eso sí, la afrenta, porque el Papa delega en los reyes la
facultad de nombrar inquisidores. Después, de la Inquisición española
emergieron las inquisiciones romana y portuguesa y sin embargo fue siem-
pre la Inquisición española la que se llevó la palma de la creación del arte-
facto inquisitorial, el monopolio de un invento que no lo fue tal. Si repa-
samos la nómina de memorias personales o testimonios de procesados por
la Inquisición que ha examinado Doris Moreno, constatamos que de un
total de doce testimonios, sólo la mitad son víctimas propiamente de la
Inquisición española (de ellos, por cierto, los españoles Antonio Gavín y
Juan Van Halen). Los otros lo son de la Inquisición romana (Pignata, Evans,
Cheevers, Bower) o de la Inquisición portuguesa (Dellon, Coustos).

Ciertamente, la leyenda negra antiespañola que se desata desde los
años ochenta del siglo XVI vincula la Inquisición con Felipe II y al rey
con España. El salto de la crítica inquisitorial de instrumento de rechazo
a la monarquía filipina a signo de identificación de la barbarie española
es constante en el protestantismo europeo a fines del siglo XVI y comien-
zos del siglo XVII. Arnaud en su Antiespañol afirmaba que la Inquisición
perseguía a todo el que no tenía el alma «tintada a la española». Palma-
Cayet subrayaba que «España tiene su inquisición santa de la que los
franceses no quieren oír hablar y los flamencos la consideran tiranía».
El permanente subrayado de la españolidad de la Inquisición será repe-
tido por buena parte de los viajeros de Joly a d’Aulnoy. Los ilustrados
heredaron esta sublimación de la españolidad de la Inquisición. Mon-
tesquieu y Voltaire insistieron en medio de sus reflexiones sobre la liber-
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tad y la tolerancia, en adscribir la Inquisición a la historia de España.
Extienden, eso sí, la Inquisición a España y Portugal. «Los gobiernos
de España y Portugal son el poderío del clero y una extraña esclavitud
del pueblo» (Montesquieu). «Aún es menester atribuir al tribunal inqui-
sitorial esa profunda ignorancia de la sana filosofía en que las escuelas
españolas se hallan sumergidas, mientras Alemania, Inglaterra, Francia
e incluso Italia ha descubierto tanta verdad y cumplido la esfera de nues-
tro conocimiento» (Voltaire). Las palabras “Espagne” e “Inquisition” de
la Gran Enciclopedia de Diderot-D’Alembert, redactadas por Jancourt
son absolutamente convergentes. La novela gótica del XIX de Sade a
Maturin con los inquisidores de protagonistas se desarrolla en España.
Sólo desde El Gran Inquisidor de Dostoievsky se empieza a superar la
adscripción española de la Inquisición. Bertoldt Brecht se interesará por
la Inquisición a través del caso Galileo. Arthur Miller tratará el tema de
la caza de brujas en Estados Unidos. La desespañolización de la Inqui-
sición ha sido aportación del siglo XX.

¿Por qué esta sublimación de la españolidad de la Inquisición, la
invención de la Inquisición por los intelectuales europeos como un pro-
ducto arquetípicamente español? A nuestro juicio, el factor clave hay que
situarlo en la propia España. Es bien clara la responsabilidad de los pro-
pios inquisidores en la exaltación de un nacionalcatolicismo al que ser-
viría la Inquisición y que a la postre marcó la imagen de la Inquisición.

Ya desde las Excelencias de la fe de Maluenda en 1537 se percibe
la obsesión providencialista española que se va a repetir hasta la sacie-
dad y que convertirá a la Inquisición española en la garante del reden-
torismo universal. Los textos de Francisco Peña, Baltasar Álvarez («De
todo un mundo entero se halla oy seguido y blasfemado nuestro verda-
dero Dios, si no es de este rinconcillo de España, donde acorralado del
mundo, él se ha querido acoger por su gran misericordia»), Juan Bau-
tista de Lanuza («A esta España hecha paja, seca de buenas obras, ¿qué
será si viniessen herejes?») o Diego de Arce («En otras provincias, cór-
tanse los errores nacidos, pero en España, las semillas dellos, ante que
broten se ahogan») son bien expresivos de la identificación con España
que los inquisidores proclaman y exaltan. Este papel se volverá contra
los españoles y la historiografía liberal europea más que inventar la espa-
ñolidad de la Inquisición repetirá, dándole la vuelta, el discurso inven-
tado por los propios inquisidores y legitimadores 6.

Pero de los mitos atribuidos a la Inquisición, el más operativo ha
sido el que la convierte en representación exclusiva y excluyente de la
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y el derecho a la libertad de conciencia», en Turia, 63-64, 2003, pp. 221-243.

intolerancia en lucha contra la libertad de conciencia. Ni el monopolio
de la tolerancia lo tuvieron los herejes ni el de la intolerancia los inqui-
sidores. Es obvio que hubo herejes que convirtieron la libertad de con-
ciencia en eje de su pensamiento. Alcalá ha insistido en el hecho de que
la tolerancia no fue un aporte ilustrado y se ha esforzado por buscar los
eslabones de la cadena que conduce a la Ilustración. El primer eslabón
sería Servet. Ahí están los planteamientos del aragonés respecto a la
verdad incompleta de su breve tratado Sobre la justicia del reino de
Cristo o la carta a Ecolampadio que ha estudiado el propio Alcalá 7.

De Servet, la idea de la libertad de conciencia pasa al círculo anti-
calvinista de Basilea que compilaría su libro Sobre los herejes. Si deben
ser perseguidos y cómo hay que tratarlos, bajo la dirección de Sebastián
Castellione. En el grupo de anticalvinistas brillaron con luz propia los
humanistas italianos exiliados, unos en Polonia, otros en Basilea, como
Biandrata, Occhino, Alciati, Gentile o Sozini. Los unitaristas polacos
desterrados en Praga representarían, junto con los citados italianos, el
segundo eslabón de la defensa de la tolerancia. Holanda se convertiría
en el refugio de todos en el siglo XVII. Spinoza y algunos sefardíes se
convertirían en el tercer eslabón. El cuarto lo marcaría Locke, autor de
Ensayos sobre la tolerancia (1667) y las cuatro Cartas sobre la tole-
rancia (1689-1704). El salto posterior de Locke a la ilustración francesa
y americana ya se escapa del marco de nuestro análisis. Pero, insisti-
mos, la tolerancia fue una flor escasa dentro del mundo herético de los
siglos XVI y XVII. Recordemos al respecto las contradicciones del anti-
semitismo de Erasmo. Siempre hubo un cierto relativismo entre deter-
minados judeoconversos, en buena parte porque los primeros confundi-
dos respecto a su propia identidad eran ellos. Pero, entre los herejes,
dominan los integristas dogmáticos (sobre todo, los moriscos) o los des-
carriados de vida azarosa (muchos protestantes). Los ilustrados defen-
sores de la libertad de conciencia aparecen en las redes inquisitoriales
muy tarde y cuando ya las redes están muy desgastadas.

El término tolerancia es equívoco. Tiene tres acepciones, como señaló
lúcidamente Tomás y Valiente. Una es el concepto de indulgencia que
se entiende como el comportamiento elusivo de un superior respecto al
castigo merecido por un inferior para evitar males mayores a éste. Se
fundamenta en la economía del poder, en el arte de gobernar desde el
principio de la benevolencia. No es un derecho para quien se beneficia
de ella, sino una gracia. Otra acepción es la que presupone, dentro de
una pluralidad de opciones, el mal menor. No se ejerce esa presunta tole-
rancia desde el principio de la generosidad sino desde el pragmatismo
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y la hipocresía. Se es tolerante en tanto que se carece de fuerza sufi-
ciente para ser intolerante. La tercera forma de tolerancia es la propia
del pensamiento ilustrado: la libertad del ejercicio del pensamiento libre,
el respeto recíproco entre hombres iguales en derechos y libertades, el
cuestionamiento del concepto herejía, la legitimidad de la duda respecto
a la verdad única 8.

Esta tolerancia será, como ya he dicho, la germinada por Servet y
luego proyectada en los eslabones comentados. Los textos de Castellione
han sido, sin duda, los que más difusión han tenido, vía Zweig:

«Nunca se vencerá el mal con el mal. Cuando más conoce un hombre la
verdad, menos inclinado debe estar a condenar a otros. El único remedio contra
los asesinatos es dejar de asesinar. Matar a un hombre por una idea no es afir-
mar una idea, no es defender una doctrina, es simplemente matar a un hombre» 9.

La última de las experiencias de tolerancia que destaca Tomás y
Valiente es incompatible con la Inquisición. Pero no así las dos prime-
ras. La primera de ellas, la paternalista, estuvo siempre en el discurso
inquisitorial. El punto de partida de la iniciativa inquisitorial es el edicto
de gracia. La gracia arbitraria siempre estuvo en la esencia de la acción
inquisitorial. Y esa gracia se ejerce, en ocasiones, por intereses econó-
micos (las concordias con los moriscos), por intereses corporativos (hacia
los procesados por solicitación de confesionario, por ejemplo) o por otros
motivos. Contó mucho al respecto la presión de las fuerzas eclesiásticas
que reivindicaron a lo largo de toda la historia de la Inquisición la juris-
dicción perdida por los obispos en el control de la Inquisición en el
siglo XIII.

También la segunda acepción de tolerancia, la tolerancia pragmática,
la del mal menor, la del “más vale renunciar a algo que perder todo”,
está muy presente en el discurso inquisitorial, sobre todo antes de la con-
fesionalización tridentina. El modelo bien puede ser el inquisidor García
de Loaysa. Sus consejos a Carlos V son todo un ejemplo de maquiave-
lismo político: «trabajéis de persuadir a esos herejes tomen algun buen
medio en sus errores, moderándoles en la sustancia, permitiéndoles en
lo ceremonial de tal manera que queden vuestros servidores en todo caso
y ansí lo sean de vuestro hermano y si quisieren ser perros, seanlo y
cierre Vuestra Majestad sus ojos pues no teneis fuerza para el castigo ni
manera alguna de sanallos a ellos ni a sus subcesores... De forma, Señor,
que es mi voto, que pues no hay fuerza para corregir, que hagais del
juego maña y os holgueis con el hereje como con el católico y le hagáis
merced, si se igualare con el católico en serviros. Quite ya V.M. fanta-
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sía de convertir almas a Dios y ocuparos de aquí adelante a convertir
cuerpos a vuestra obediencia».

La confesionalización postridentina con su obligatoria definición reli-
giosa barrerá el funambulismo inquisitorial, pero aun así el maquiave-
lismo teñirá muchas veces el discurso inquisitorial que estuvo siempre
condicionado por las estrategias de disimulación, por la renuncia fre-
cuente al maximalismo en aras de una eficacia de mínimos. La política
de máximos con el órdago de Fernando de Valdés fue más una excep-
ción que una norma. El integrismo ideológico de la Inquisición fue elás-
tico y adaptable siempre a criterios políticos.

No podemos olvidar que, al lado de la Inquisición que fue, hemos
de tener presentes las Inquisiciones que pudieron ser 10. Desde media-
dos del siglo XV, vemos toda una serie de propuestas alternativas a las
de la Inquisición en ejercicio, proyectos que coinciden con la exaltación
de la dulzura procedimental al mismo tiempo que reivindican la juris-
dicción de los obispos. Hay que empezar por tener presente que la Inqui-
sición de Torquemada que se impuso en 1478 con la bula de Sixto IV
suponía, en la práctica, el triunfo de la Inquisición diseñada por Espina
en Toledo en 1449 (Fortalitium Fidei, 1460) y el definitivo fracaso de
los dos modelos inquisitoriales episcopalistas de Alonso de Cartagena y
Alonso de Oropesa; la consolidación, en definitiva, del pecado original
de la Inquisición, la usurpación de la jurisdicción inquisitorial original
de los obispos. Esta Inquisición que no pudo ser, que no llegó a nacer,
ya planteaba la confrontación justicia-caridad, reivindicando que se
tuviese más en cuenta la segunda virtud, criticaba la escisión cristianos
viejos-cristianos nuevos y cuestionaba la obsesión antijudía.

Una vez establecida la Inquisición moderna emerge, de nuevo, la
alternativa liberal, esgrimida por los conversos y que tendría en Pulgar,
Lucena y sobre todo Talavera sus mejores representantes. Surgen nuevos
temas de debate a caballo de la invocada moderación: la corrección fra-
terna (razones y halagos como estrategia de persuasión frente al fuego,
evocación de la clemencia); la reivindicación de lo que Talavera llamaba
“católicas y teologales razones”, el escotismo frente al tomismo, depu-
ración de los procedimientos inquisitoriales. La alternativa fracasa. El
proceso de 1499 a Talavera es el mejor indicador. La nueva alternativa
tendrá un perfil más político. Surgirá en el contexto de la gran crisis de
la Inquisición desde 1506 (caso de Deza, ofensiva canónica de Julio II
y León X, fragmentación de la Inquisición) y será promovida por el
sector de flamencos cortesanos (Le Sauvage y más tarde Adriano de
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Utrecht, el futuro Adriano VI) con cauce abierto a las reivindicaciones
forales que cuestionaban seriamente la dinámica procesal seguida hasta
entonces por la Inquisición. Se trataba de una “aragonesización proce-
sal” que no prosperó.

La siguiente alternativa se produce en el período 1525-45 en un con-
texto de pragmatismo político y bricolaje teológico. Tiempo de confu-
sión y mixtificación entre las propias víctimas: alumbrados, luteranos,
erasmistas, primeros jesuitas. El discurso religioso incide obsesivamente
en la parábola del trigo y la cizaña. ¿Segar todo? ¿Cómo diferenciar trigo
y cizaña? La reafirmación inquisitorial se produce a través de las obras
de Albert, Alonso de Castro y Maluenda. La alternativa estaría repre-
sentada por la conexión conversos-erasmistas, el post-talaverismo de
Gerónimo de Madrid, Álvarez Gato, Mártir d’Angleria, los Cazalla, Juan
de Valdés, Juan de Ávila, Domingo de Valtanás y el propio inquisidor
Manrique. Respecto a los moriscos, es el momento de las concordias y
las propuestas de control episcopal de los mismos. La intolerancia acabó
imponiéndose a caballo de la confesionalización de Trento que se abre
en 1545.

La nueva alternativa se plantearía desde 1545 a 1558 por parte de
los grandes obispos tridentinos, con Martín de Ayala o Pedro Gue-
rrero y naturalmente Carranza o el primer Juan de Ribera. Es el mundo
de la gran batalla entre teólogos y juristas, de ideólogos contra polí-
ticos. Los juristas y los políticos acabarán ganando la batalla del poder.
El inquisidor Valdés lanzará su órdago de 1559 y, pese a los esfuer-
zos del inquisidor Espinosa y el ebolismo mendocista, los tiempos
recios se imponen en todos los frentes. Los jesuitas en la dialéctica
entre Madrid y Roma acabarán apostando por Roma, pero la conver-
gencia italiana del inquisidor y del confesor aquí nunca se consigue.
La defensa de la absolución in foro conscientiae que fue el eje del
discurso religioso alternativo a la Inquisición acabará siendo des-
montado. La última alternativa en el siglo XVI estará representada por
Mariana y sus sueños imposibles de una iglesia nacional o Sigüenza,
el último talaveriano.

El discurso ideológico alternativo a la Inquisición seguirá en los
siglos XVII y XVIII. La tendencia creciente al regalismo invalidará los
sueños de un control eclesiástico de la Inquisición. Pero hasta en los
ilustrados liberales como Jovellanos o en un afrancesado de tomo y lomo
como lo era Llorente, el imaginario de otra Inquisición más dulce y
benigna, separada totalmente del Estado, estuvo siempre presente. Siem-
pre me ha llamado la atención que Llorente, con todas sus críticas a la
Inquisición, no propugnara la desaparición de la Inquisición sino el
cambio de modelo inquisitorial.
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Ha pasado mucha agua por el río de la historia desde los tiempos de
la vieja Inquisición. La tolerancia ilustrada volteriana, que tanto arre-
metió contra la Inquisición, degeneró en el relativismo ultraliberal de
intelectuales como Benedetto Croce (1926) que acababa por cuestionar
tanto a las víctimas como a sus perseguidores:

«¿Lamentaremos la matanza de San Bartolomé, las hogueras de la Inquisi-
ción, la caza de los judíos o el suplicio de Servet? Lamentémonos, pues, con
clara conciencia de que estos males se hace poesía y no historia. Esos hechos
sucedieron y nadie puede cambiarlo... ¿Tenía razón Diocleciano o la tenían los
cristianos? ¿Inocencio III o los albigenses? ¿Gustavo Adolfo o Wallenstein? ¿Los
católicos o los protestantes? ¿Bruno o sus verdugos? Ni unos ni otros o unos y
otros al mismo tiempo. Clericalismo y anticlericalismo son productos de la
misma deformidad moral, porque toda la historia es intolerante...» 11.

Este relativismo tuvo su reacción dogmatista en los años treinta con
los fascismos y en los años cincuenta con los gulags estalinistas. Des-
pués vino el 68 y, de nuevo, la deriva del liberalismo en el tolerantismo
relativista del todo vale en la sociedad actual que mata el principio ético
de la diferenciación del bien y del mal (todo el mundo es bueno) y el
principio científico (la verdad no existe) entre montañas de frivolidad.

Pero el tolerantismo relativista es más aparente que real. La intole-
rancia está encontrando nuevos argumentos y hasta se desempolva el
célebre monólogo del Gran Inquisidor ante Jesucristo, que escribió Dos-
toievski en Los hermanos Karamazov:

«No nos estorbes. Hemos corregido tu obra y la hemos asentado sobre el
milagro, el misterio y la autoridad. Al reconocer humildemente la débil condi-
ción de la humanidad, al aliviar su carga y al pedirle que peque, pero con nues-
tra autorización ¿no hemos demostrado amarla? ¿Por qué ha venido a estorbar-
nos? Lograremos al fin convencerles de que no serán realmente libres hasta que
renuncien a su libertad a favor nuestro, sometiéndose a nosotros, comprenderán
la inmensa ventaja que este hecho supone, les demostraremos que la felicidad
de los ingenuos es lo más dulce que puede existir, nos admirarán, nos temerán
y se sentirán orgullosos de nuestro poder y de nuestra inteligencia. Temblarán
ante nuestra ira, nos adorarán como a bienhechores suyos, nos harán entrega de
sus conciencias, la humanidad será feliz, exceptuando a los miles de personas
que le dirijan. Porque tan sólo nosotros, que guardamos el misterio y el sentido
de todo, seremos desgraciados, seguiremos seduciéndolos con la promesa de
una recompensa eterna y celestial».

La eficacia del pragmatismo parece imponerse sobre los principios
morales. Y, a caballo de ello, surgen nuevas inquisiciones.

La Inquisición perseguía a los disidentes y quemaba a los herejes.
Se partía de una supuesta Verdad Única en torno a la cual se tramaba la
vida, en lugar de simular la risueña aceptación de la diversidad, el rela-
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tivismo. Pero sería un craso error creer que la tolerancia frivolizada ha
acabado con la exclusión de la disidencia, la marginación del que intro-
duce el disturbio en las aguas tranquilas de la normalidad. La nueva
Inquisición, como ha escrito Ferrán Gallego, exige tres actores:

«La élite, los elaboradores del discurso que crean un orden, que arrojan a
la sociedad una serie de códigos de conducta a partir de los cuales se decide la
normalidad o su ausencia, es decir, la pertenencia al orden o la condición de una
impureza que causa la turbulencia, la fealdad, la inquietud de un desequilibrio.
En segundo lugar, debe construirse la exclusión como inclusión, como garantía
de cohesión del grupo a través de la consolidación de un sentimiento de comu-
nidad que sólo se dota de atributos visibles reconociendo al extraño. Y, en tercer
lugar, tiene que promoverse la adjudicación de la función del intruso, haciendo
de ella algo aceptado de una forma más o menos tenue, pero siempre presente
como un factor de legitimación. El “anormal” debe tener la sospecha de lo que
es, aunque sea simplemente porque los demás, la mayoría, el sentido común, la
normalidad, en suma, así acaba de decretarlo».

Tiene razón el citado historiador:

«Mientras atribuimos, satisfechos, a épocas dormidas en el tiempo las atro-
cidades de la violencia ejercida contra los distintos, contra los disidentes o los
asociales; mientras atestamos de orgullo nuestro estilo de vida, cimentando nues-
tra civilización en la tolerancia y el diálogo; mientras leemos los textos de los
diversos “mundos felices” como espantosas utopías de las que hemos sabido
librarnos, la historia nos exige una conducta más humilde» 12.

Efectivamente, vivimos tiempos contradictorios. Por una parte, goza-
mos de las ventajas incuestionables que suponen el fin de la intransi-
gencia doctrinal, la anchura de la tolerancia, la complacencia en el rela-
tivismo y el gusto por las aproximaciones fragmentarias a la realidad.
Nos han quedado como legado de las viejas ideas de la tolerancia ilus-
trada, los principios de la complejidad de la realidad y la legitimidad de
la duda. Pero no hemos superado en el mundo de la postmodernidad la
realidad de una exclusión y una intolerancia efectivas que han adqui-
rido, eso sí, destrezas y sutilezas cínicas de nueva creación. En los inters-
ticios de esas oscuras fronteras que no delimitan ni la verdad científica
ni la verdad moral, en el ritual del ejercicio de representación en que se
ha convertido la vida cotidiana, se esconden los demonios de las nuevas
inquisiciones que nos vienen. Es muy significativa, al respecto, la auto-
crítica de Michael P. Lynch:

«Como muchos izquierdistas de los que se graduaron durante los años
noventa, también yo tuve mis escarceos cínicos con la verdad. Jugué a ser pos-
moderno, simpaticé —en mi obra anterior— con el relativismo. Asqueado de la
agresiva necesidad de Absoluto tan típica de la derecha, muchos como yo recha-
zamos hablar de una verdad objetiva y elegimos la vía de Richard Rorty, una
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salida irónica que coincidía con nuestras simpatías liberales. Dejamos de ocu-
parnos de lo justo y nos pusimos a cavilar sobre lo que mueve al mundo. Así
nos sentíamos más modernos y menos ingenuos».

El relativismo ha dinamitado el principio de la verdad. Félix de Azúa
ironizaba recientemente sobre esa odiosa palabra:

«Durante los últimos 20 años, quienes vivimos fuera de las murallas del
poder hemos conocido el declive de esa odiosa palabra. La “verdad” comenzó
a venirse abajo durante los años sesenta con los trabajos de Khun y Feyerabend
sobre el lenguaje científico. Siguió, ya en los setenta, gracias a la peculiar adap-
tación de Derrida llevada a cabo por los departamentos universitarios america-
nos, y vino a dar en el cada vez más derechista relativismo cultural de los años
noventa y el mercado de narcisismos pedigüeños.

El oportunismo, la falta de criterio y la cobardía moral se disfrazan con los
ropajes de la tolerancia y producen eso que los ingleses llaman sanctimonious-
ness» 13.

El liberalismo de los Berlin, Popper, Dewell, Arendt... ha sido recon-
vertido en pensamiento blando, sentimental, con vaguedades bieninten-
cionadas de aceptación universal e indiscutible sobre la paz, el diálogo
entre pueblos y culturas, el intervencionismo humanitario y la solidari-
dad en la tierra que, en buena parte, como ha escrito Fusi, son «coarta-
das emocionales de una sociedad acomodada», carente de moral, «bon-
dadosería débil e ineficaz instalada en nuestra vida intelectual» 14. La
lectura y el ejemplo que se esconde detrás de libros como el de Marc
Bloch, La extraña derrota, constituyen bofetadas a la autocomplacencia
relativista que deberíamos todos tener presente. Porque, a la postre, los
motivos para la rebeldía y la contestación estás más vigentes que nunca.
Suscribo íntegramente, para terminar, las palabras de Doris Moreno en
su reflexión final sobre las inquisiciones actuales:

«Hoy, efectivamente, siguen más vigentes que nunca los inquisidores. Inqui-
sidores de la diferencia cultural y religiosa. Inquisidores de las opciones sexua-
les distintas. Inquisidores de las apuestas por la rebeldía y la contestación
ideológica. En un mundo en el que parece haber triunfado mediáticamente la
modernidad, los viejos demonios que penalizan la alteridad contracultural siguen
estando presentes y convirtiendo en falsas las ostentaciones de relativismo y
capacidad de comprensión de lo diferente.

Pero no sólo están presentes los viejos fantasmas. Hoy la antigua confe-
sionalización y su estela disciplinadora se ejerce en otros escenarios. El con-
cepto canónico es el de identidad, identidad obligada, identidad única, identi-
dad maciza propia del nacionalismo excluyente en nombre del sacrosanto
principio de la identidad única. El verbo ser ha barrido al verbo estar. Se es una
identidad o su presunta contraria. No cabe la complementariedad sino la dis-
yuntiva. No se acepta la identidad plural. Antes se hacía en nombre del Estado
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o de la Iglesia. Hoy en nombre de la Nación, del código identitario al que uno
imperativamente tiene que estar adscrito. La libertad individual queda subsu-
mida bajo los presuntos derechos colectivos o históricos. Cuarenta millones de
hechos diferenciales asfixiados bajo el peso de la uniformidad o agrupados y
alineados bajo el emblema de un solo hecho diferencial con mayúsculas. Los
inquisidores siempre han parasitado en los intersticios fronterizos entre la liber-
tad y la seguridad o la libertad y la igualdad. Hoy impera un cierto discurso tras-
cendentalista progresista que es capaz de criticar, siguiendo la tradición román-
tica liberal, las grandes instituciones inquisitoriales, el poder con mayúsculas,
pero, en cambio, se es extraordinariamente remiso a la hora de denunciar la infi-
nidad de manifestaciones de ejercicio del poder a escala doméstica y próxima,
desde la violencia conyugal al sectarismo de los partidos políticos. Sólo tendrá
credibilidad el discurso antiinquisitorial, contra la Inquisición que fue, cuando
vaya acompañado de la solidaridad efectiva y operativa hacia las muchas vícti-
mas de los inquisidores que son, las víctimas que arden cotidianamente en la
hoguera del silencio» 15.
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