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En 1979 publicaba Italo Mereu su ya clésico libro sobre la historia
de la intolerancia en Europa. Mereu disecciona, con acierto, los funda-
mentos de la intolerancia: la llamada “duda incierta” que convierte la
sospecha en neurosis, la fe totalizadora gestionada por una clase domi-
nante, la ortodoxia como deber, el concepto litirgico de obediencia y
fidelidad, el control de la desviacion entendida como tentacidon perma-
nente, la discriminacidn de los sospechosos y sus fautores y de los dife-
rentes... Fe, fidelidad, ortodoxia y obediencia ciega y gregaria son los
ejes de la intolerancia, de la que se deriva la adulacidn, el conformismo,
la hipocresia y la autocritica preventiva. Mereu polariza su atencién en
lo que €l llama “el modelo catdlico”, la represion del disentimiento reli-
gioso que lleva a cabo la Iglesia a caballo de la Inquisicién en el periodo
1542-1642. Las inquisiciones protestantes, segin el historiador italiano,
no serian sino traslaciones del modelo catdlico a sus respectivos esce-
narios !.

Las criticas de Mereu y la historiografia radical italiana de las ulti-
mas décadas han sensibilizado extraordinariamente a la Iglesia Catdlica,

' 1. MEREU, Historia de la intolerancia en Europa, Barcelona, 2002; A. DEL CoL, «Observa-
zione preliminari sulla storiografia dell’Inquisizione romana», en C. MOZZARELLI (ed.), Identita
italiana e cattolicismo. Una prospettiva storica, Roma, 2003.
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que ultimamente se ha replanteado su estrategia defensiva ante tales acu-
saciones. El hito més expresivo de este giro notable en la posicion ecle-
sidstica fue el Simposio sobre Inquisicién de octubre de 1998, organi-
zado por la Comisidn Teolégico-Histdrica del Jubileo del afio 2000 y la
apertura del Archivo del Santo Oficio con el coloquio de la Academia
de Lincei de Roma. La principal constatacion del giro eclesidstico ha
sido el propdsito publico de la Iglesia de expresar su arrepentimiento en
el marco de la coyuntura histérica del paso a un nuevo milenio. La auto-
critica eclesidstica, de hecho, habia sido anunciada por la Enciclica Tertio
Millenio Adveniente (1994). En el referido simposio se abrieron dos fren-
tes de debate, a mi juicio, interesantes en torno a la Inquisicién. El pri-
mero, l6gicamente, fue el de la identidad del Santo Oficio que lleva
implicita la cuestion de la responsabilidad. En este terreno, la Iglesia fue
terminante, ratificando la naturaleza eclesiastica de la Inquisicién. Por
primera vez, la Iglesia no trasladaba la responsabilidad del Santo Oficio
a otros poderes, sino que la asumia ella misma integramente. Como ya
he escrito en otro lugar, la asuncién eclesidstica de la responsabilidad
de la Inquisicién implica, de hecho, la reivindicacion del reconocimiento
del monopolio del poder histérico de la Iglesia sobre la disidencia, la
recuperacién de la legitimidad dltima en este terreno del Papa. Los pode-
res ejercidos por otras instancias no serian sino concedidos, delegados,
coyunturales. El segundo frente de debate fue el de los limites de la
memoria histérica y la manipulacién de la realidad histérica 2.

Los historiadores espaiioles, tradicionalmente sensibilizados por el
papel trascendental del Estado en la Inquisicién espafiola, han vivido
con mucho més distanciamiento que los italianos las inquietudes de la
Iglesia en sus relaciones histéricas con la Inquisicidén. Hoy, aqui y ahora,
la revisién histérica de la Inquisicién va ligada al concepto de repre-
sentacion. Ciertamente, el concepto de representacion inunda el discurso
histérico en todos los frentes. La historiografia de la Inquisicién estéa,
especialmente, muy afectada por el “sindrome del espejo”, que ha puesto
en cuestion no pocas de las presuntas realidades tradicionalmente asu-
midas del fendmeno inquisitorial. L.a primera erosién de los supuestos
establecidos sobre el Santo Oficio ha venido de la critica a la credibili-
dad de las fuentes inquisitoriales y la presunta “invencién” de la here-
jia que llevaron a cabo los inquisidores.

Jaime Contreras reflej6 bien esta idea en el concepto atribuido a un
converso portugués en 1605: “mientras hubiere palomar habria palo-
mas”. El palomar, es decir, el propio montaje institucional de la Inqui-
sicioén, determinaria las victimas: conversos, moriscos, protestantes,

2 De la trascendencia de este simposio, nos hacfamos eco en R. GARciA CARCEL y D. MORENO
MARTINEZ, Inquisicion. Historia critica, Madrid, 2000, pp. 5-25.
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brujas... configuradas siempre en funcidn del palomar previo, de los inte-
reses establecidos. El tema ha derivado en un complejo debate metodo-
l6gico en torno a la credibilidad de las fuentes inquisitoriales: ¢ los judios,
moriscos, protestantes... eran lo que dicen las fuentes inquisitoriales que
eran? El problema es complicado porque a los intereses previos de lo
que los perseguidores querian, se contraponen las estrategias defensivas
de las victimas que jugaron siempre a esconder su propia identidad a
través de mudltiples formulas de disimulo. Las sublimaciones del con-
cepto de representacién han conducido a una duda metddica respecto a
la credibilidad de las fuentes inquisitoriales como fuentes procesales,
que implican una jerarquizacién posicional del interrogador y el inte-
rrogado en un proceso de “produccién de sentido” de los textos cuya
captacion constituye un reto presuntamente imposible para el historia-
dor. Ginzburg ya subray6 los riesgos que implica depositar toda la fe en
el concepto de representacion en tanto que puede conducir a lo que €l
llama un “escepticismo perversamente radical” y a inferir que la reali-
dad es incognoscible. La cautela metodoldgica ha generado demasiada
prevencion al texto, obligando a zambullirse al historiador en la 16gica
oscura del pretexto y de las secretas intenciones o voluntades en la cons-
truccion del texto. En los dltimos afios, parece, asistimos a una cierta
reaccidn positivista objetivista que intenta superar la obsesion por la
construccién de la fuente, en beneficio de su propia amortizacién. Los
escripulos puristas a la hora de la lectura de las fuentes han encubierto,
en no pocas ocasiones, perezas inconfesables .

Pero el problema de la supuesta invencién de las victimas por la
Inquisicién, no sélo tiene la vertiente metodoldgica, sino también la ver-
tiente ideoldgica. ;Invento la Inquisicién el problema judio o morisco o
realmente esos problemas existian, fueran de la naturaleza que fueran
(religiosa, politica o social) y la propia evolucién de los acontecimien-
tos acabd dandoles la razén a los inquisidores? ; El mensaje fatalista que
encerraba la préctica inquisitorial de integracién imposible, de conver-
sion inviable, de convivencia intercultural fracasada no se vio ratificado
por la expulsion de los judios y moriscos? Toda una generacién de los
afios cincuenta a los setenta del siglo xx acusé a la Inquisicién de inven-
tarse falsos problemas para legitimarse a si misma. La historiografia
judia, de Riskin a Netanyahu, la historiografia moriscéfila, de Marquez
Villanueva a Goytisolo, Bataillon con su clésico estudio sobre Erasmo
y Espafia que siempre puso comillas al término protestantismo en testi-
monio de su distanciamiento... Hoy la posicién de la historiografia parece
haber cambiado. Historiadores como Tellechea ya cuestionaron los pudo-

3 Sobre esta problematica, véase R. GARCIA CARCEL, «;Son crefbles las fuentes inquisito-
riales?», en C. A. GONZALEZ y E. VILA (eds.), Grafia del imaginario. Representaciones cultura-
les en Espaiia y América, México, 2003, pp. 96-110.
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res de Bataillon al referirse al protestantismo, Dominguez Ortiz o Escu-
dero arremetieron contra Netanyahu y pusieron en evidencia la realidad
del problema judio, Galmés de Fuentes puso de relieve los perfiles del
problema morisco como algo real y no precisamente inventado... Los
limites entre la realidad y su interesada representacion por parte de sus
perseguidores estdn mds indefinidos que nunca.

Pero no sélo este primer concepto de representacion ha tenido nota-
ble incidencia en la historiografia de la Inquisicion. También ha tenido
enorme proyeccion el concepto escenografico de representacién, como
forma de exhibicion publica de la identidad social. En este terreno, la
historiografia inquisitorial se ha detenido a captar todo el aparato sim-
bélico que se encierra en el Santo Oficio, sus ritos y sus formas de expre-
sién externa siguiendo los referentes de Bourdieu, Gluckman, Van
Gennep... La obra, en este sentido, tipicamente representativa es la de
Bethencourt. Jaime Contreras ha sefialado algunas observaciones a este
libro que me parecen dignas de tener en cuenta: «Hay que tener cuidado
de no otorgar a los mecanismos rituales una autonomia excesiva porque
asi como toda la realidad no siempre se expresa en el conflicto, las
secuencias de actos no siempre acogen, con la intensidad requerida, a
todos los actores. La estructura no consigue abarcar la complejidad y
sutileza de las tensiones. Bethencourt piensa que el sistema ritual actiia
como un espejo, donde se ponen de manifiesto rasgos estructurales y
condiciones institucionales especificas de cardcter externo. Pero no hay
que olvidar que el espejo siempre supone un riesgo de deformacion...» *.

Ciertamente, la obra de Bethencourt y los miltiples estudios de los
autos de fe han puesto acertadamente el acento en lo que la Inquisicién
tuvo de proyeccién publica de arquetipos y estereotipos, de escenifica-
cién de codigos simbdlicos, de configuracion publica de valores lddicos
y valores tragicos, de fiesta y muerte, de fascinacién y miedo... Pero no
podemos olvidar que la representacion responde a una realidad. Si es
funcional, desde la perspectiva inquisitorial, el ejercicio representativo
del auto de fe es porque hay detrds un tribunal que juzga identidades y
conductas. Hay representacidon porque antes hubo presentacion, la con-
frontacidon entre jueces y victimas. Por otra parte, ha de tenerse en cuenta
que no toda la Inquisicién se desarrolla en la forma escénica de los autos
de fe ceremoniosos y solemnes. Hay una Inquisicién mediocre, que se
resuelve en autillos intrascendentes, que juzga opiniones cotidianas, que
no mata pero intimida, que no se representa exteriormente pero que se
sabe omnipresente. Esta Inquisicion fue, en la practica, mas efectiva que

4 F. BETHENCOURT, La Inquisicion en la época moderna. Espaiia, Portugal e Italia (siglos xv-
x1x), Madrid, 1997; J. CONTRERAS, «Felipe Il y la idea de la tolerancia en Europa. Cohesion y disi-
dencias», en Arbor, CLXXI, 633, septiembre 1998, pp. 23-40.



TOLERANCIA E INTOLERANCIA. VIEJAS Y NUEVAS INQUISICIONES 89

la solemne y quizd haya que recuperarla historiograficamente cuando
superemos la fascinacién por el rito y la ceremonia.

Pero hoy el propio concepto de representacion estd siendo desbor-
dado por el de invencidn. El término invencidn se ha utilizado con fre-
cuencia en los dltimos afios, referido a la gestion de la memoria histd-
rica de los nacionalismos. Pero, referido a la Inquisicién, fue Edward
Peters el historiador que por primera vez utilizé tal concepto (1988).
Peters entiende como invencion de la Inquisicién el proceso de apropia-
cion intelectual de la Inquisicién por sus victimas, que convierten a la
Inquisicién en un mito dtil para alimentar su propio discurso ideol6gico”.

El paradigma de la invencién de Peters empezaria ya en el siglo Xvi
a partir del mito elaborado por las victimas del protestantismo perse-
guido a cuenta de los primeros martirologios protestantes que comien-
zan a editarse desde 1535 y que alcanzan su madurez con la obra de
Foxe (1559). Al victimismo, de connotaciones radicalmente religiosas,
se sumara pronto, con el reinado de Felipe II, la invencion politica de la
Inquisicién que se hace desde los Paises Bajos, Inglaterra y Francia y
que se vincula a la cldsica leyenda negra. Esa invencién dard paso a la
invencién ideolédgica de los ilustrados —su primer antecedente es el
debate sobre la tolerancia abierto por Castellione a mediados del
siglo xvi— que desde Limborch a Voltaire pasando por Bayle, Montes-
quieu o Morellet, replantea la significacion de la Inquisicion en el &mbito
de la libertad de pensamiento. Después en el siglo X1, la invencion se
proyectaria hacia el imaginario descriptivo del morbo de los tormentos
y de las personalidades de los inquisidores pervertidos. Una invencion
con abundantes reflejos literarios y artisticos que, sin duda, ha tenido
especial incidencia en la imagen que se nos ha dado de la Inquisicidn.

El libro de Peters es un libro extraordinario, pero depositar dema-
siado el acento en la invencién de la Inquisicién puede hacernos pensar
que la realidad no existié. Y si, la Inquisicion existid; si hubo victima-
rios es porque hubo victimas; la Inquisicién no fue inventada porque ya
existia; en todo caso fue ciclicamente redescubierta por victimas de
diversa especie.

Otra cosa es que, desde la mirada de las victimas, se elaborara una
imagen de la Inquisicién que no coincidia exactamente con la realidad
histérica. Los mitos de la invencion de la Inquisicién son fundamental-
mente tres: la Inquisicion tdnica y uniforme, la espafiolidad exclusiva de
la Inquisicién y la polaridad tolerancia-intolerancia con la Inquisicién
como representacion monopolistica de la intolerancia. Los dos prime-

> E. PETERS, Inquisition, Berkeley, 1989.
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ros mitos no necesitan mucho comentario. La realidad histérica demues-
tra una Inquisicion plural, en su propia naturaleza y en su geografia.
Hubo otras Inquisiciones aparte de la espafiola y la catdlica. ;Qué decir
de la Inquisicién calvinista contra la que arremetieron Castellione y
Acontius? El modelo hispédnico hibrido eclesidstico-politico de Pdramo
poco tiene que ver con el modelo propiamente politico veneciano de
Sarpi o el més clasico eclesidstico romano de Carrafa, el papa Paulo IV.

La Inquisicién fue una creacién romana del siglo X1ir que tuvo su mayor
difusién en Francia y que se extiende practicamente por toda Europa (sélo
Gran Bretafia, Escandinavia y Castilla permanecieron al margen) y que se
fundamentaba en lo que Alcala llam6 el “desacato pontificio a los obis-
pos”, la decision pontificia de desposeer a los obispos de la jurisdiccion
que tradicionalmente tenian sobre la herejia y la delegacion de esa capa-
cidad jurisdiccional en los dominicos. Cuando Sixto IV emiti6 su bula de
1478 creando la Inquisicién espafiola, otorgando a los reyes la capacidad
para nombrar inquisidores, ya llevaba tres siglos funcionando la Inquisi-
cion. La Inquisicién moderna no altera la esencia de la Inquisicién medie-
val. Se sigue fundamentando en el mismo desacato pontificio a los obis-
pos, agrandada, eso si, la afrenta, porque el Papa delega en los reyes la
facultad de nombrar inquisidores. Después, de la Inquisicién espafola
emergieron las inquisiciones romana y portuguesa y sin embargo fue siem-
pre la Inquisicion espaiiola la que se llevo la palma de la creacidn del arte-
facto inquisitorial, el monopolio de un invento que no lo fue tal. Si repa-
samos la ndmina de memorias personales o testimonios de procesados por
la Inquisicién que ha examinado Doris Moreno, constatamos que de un
total de doce testimonios, sélo la mitad son victimas propiamente de la
Inquisicién espafiola (de ellos, por cierto, los espafioles Antonio Gavin y
Juan Van Halen). Los otros lo son de la Inquisicion romana (Pignata, Evans,
Cheevers, Bower) o de la Inquisicién portuguesa (Dellon, Coustos).

Ciertamente, la leyenda negra antiespafiola que se desata desde los
afios ochenta del siglo xvi vincula la Inquisicién con Felipe II y al rey
con Espafia. El salto de la critica inquisitorial de instrumento de rechazo
a la monarquia filipina a signo de identificacién de la barbarie espafiola
es constante en el protestantismo europeo a fines del siglo xvi y comien-
zos del siglo xviI. Arnaud en su Antiespaiiol afirmaba que la Inquisicion
perseguia a todo el que no tenia el alma «tintada a la espafiola». Palma-
Cayet subrayaba que «Espafia tiene su inquisicién santa de la que los
franceses no quieren oir hablar y los flamencos la consideran tirania».
El permanente subrayado de la espaiiolidad de la Inquisicidn serd repe-
tido por buena parte de los viajeros de Joly a d’Aulnoy. Los ilustrados
heredaron esta sublimacion de la espafiolidad de la Inquisicion. Mon-
tesquieu y Voltaire insistieron en medio de sus reflexiones sobre la liber-
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tad y la tolerancia, en adscribir la Inquisicion a la historia de Espafia.
Extienden, eso si, la Inquisicién a Espafia y Portugal. «Los gobiernos
de Espaifia y Portugal son el poderio del clero y una extrafna esclavitud
del pueblo» (Montesquieu). «Auln es menester atribuir al tribunal inqui-
sitorial esa profunda ignorancia de la sana filosofia en que las escuelas
espafolas se hallan sumergidas, mientras Alemania, Inglaterra, Francia
e incluso Italia ha descubierto tanta verdad y cumplido la esfera de nues-
tro conocimiento» (Voltaire). Las palabras “Espagne” e “Inquisition” de
la Gran Enciclopedia de Diderot-D’ Alembert, redactadas por Jancourt
son absolutamente convergentes. La novela gética del Xix de Sade a
Maturin con los inquisidores de protagonistas se desarrolla en Espafia.
Sélo desde El Gran Inquisidor de Dostoievsky se empieza a superar la
adscripcién espaifiola de la Inquisicién. Bertoldt Brecht se interesara por
la Inquisicién a través del caso Galileo. Arthur Miller tratara el tema de
la caza de brujas en Estados Unidos. La desespafiolizacién de la Inqui-
sicion ha sido aportacion del siglo XX.

(Por qué esta sublimacién de la espafiolidad de la Inquisicién, la
invencion de la Inquisicién por los intelectuales europeos como un pro-
ducto arquetipicamente espafiol? A nuestro juicio, el factor clave hay que
situarlo en la propia Espafia. Es bien clara la responsabilidad de los pro-
pios inquisidores en la exaltacién de un nacionalcatolicismo al que ser-
viria la Inquisicién y que a la postre marcé la imagen de la Inquisicién.

Ya desde las Excelencias de la fe de Maluenda en 1537 se percibe
la obsesién providencialista espafiola que se va a repetir hasta la sacie-
dad y que convertird a la Inquisicién espafiola en la garante del reden-
torismo universal. Los textos de Francisco Pefia, Baltasar Alvarez («De
todo un mundo entero se halla oy seguido y blasfemado nuestro verda-
dero Dios, si no es de este rinconcillo de Espafia, donde acorralado del
mundo, €l se ha querido acoger por su gran misericordia»), Juan Bau-
tista de Lanuza («A esta Espafia hecha paja, seca de buenas obras, ;qué
serd si viniessen herejes?») o Diego de Arce («En otras provincias, cor-
tanse los errores nacidos, pero en Espaiia, las semillas dellos, ante que
broten se ahogan») son bien expresivos de la identificacion con Espaiia
que los inquisidores proclaman y exaltan. Este papel se volverd contra
los espafioles y la historiografia liberal europea mas que inventar la espa-
nolidad de la Inquisicién repetira, dandole la vuelta, el discurso inven-
tado por los propios inquisidores y legitimadores °.

Pero de los mitos atribuidos a la Inquisicién, el mas operativo ha
sido el que la convierte en representacién exclusiva y excluyente de la

6 Véanse las citas textuales en D. MORENO, La invencion de la Inquisicién, Madrid, 2004,
pp- 125-43. También H. KAMEN, Nacimiento y desarrollo de la intolerancia en Europa, Madrid,
1987.
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intolerancia en lucha contra la libertad de conciencia. Ni el monopolio
de la tolerancia lo tuvieron los herejes ni el de la intolerancia los inqui-
sidores. Es obvio que hubo herejes que convirtieron la libertad de con-
ciencia en eje de su pensamiento. Alcald ha insistido en el hecho de que
la tolerancia no fue un aporte ilustrado y se ha esforzado por buscar los
eslabones de la cadena que conduce a la Ilustracion. El primer eslabon
seria Servet. Ahi estdn los planteamientos del aragonés respecto a la
verdad incompleta de su breve tratado Sobre la justicia del reino de
Cristo o la carta a Ecolampadio que ha estudiado el propio Alcald ’.

De Servet, la idea de la libertad de conciencia pasa al circulo anti-
calvinista de Basilea que compilaria su libro Sobre los herejes. Si deben
ser perseguidos y como hay que tratarlos, bajo la direccion de Sebastidn
Castellione. En el grupo de anticalvinistas brillaron con luz propia los
humanistas italianos exiliados, unos en Polonia, otros en Basilea, como
Biandrata, Occhino, Alciati, Gentile o Sozini. Los unitaristas polacos
desterrados en Praga representarian, junto con los citados italianos, el
segundo eslabdn de la defensa de la tolerancia. Holanda se convertiria
en el refugio de todos en el siglo Xvil. Spinoza y algunos sefardies se
convertirian en el tercer eslabon. El cuarto lo marcaria Locke, autor de
Ensayos sobre la tolerancia (1667) y las cuatro Cartas sobre la tole-
rancia (1689-1704). El salto posterior de Locke a la ilustracién francesa
y americana ya se escapa del marco de nuestro andlisis. Pero, insisti-
mos, la tolerancia fue una flor escasa dentro del mundo herético de los
siglos xv1 y xvil. Recordemos al respecto las contradicciones del anti-
semitismo de Erasmo. Siempre hubo un cierto relativismo entre deter-
minados judeoconversos, en buena parte porque los primeros confundi-
dos respecto a su propia identidad eran ellos. Pero, entre los herejes,
dominan los integristas dogmaticos (sobre todo, los moriscos) o los des-
carriados de vida azarosa (muchos protestantes). Los ilustrados defen-
sores de la libertad de conciencia aparecen en las redes inquisitoriales
muy tarde y cuando ya las redes estin muy desgastadas.

El término tolerancia es equivoco. Tiene tres acepciones, como sefiald
licidamente Tomds y Valiente. Una es el concepto de indulgencia que
se entiende como el comportamiento elusivo de un superior respecto al
castigo merecido por un inferior para evitar males mayores a éste. Se
fundamenta en la economia del poder, en el arte de gobernar desde el
principio de la benevolencia. No es un derecho para quien se beneficia
de ella, sino una gracia. Otra acepcion es la que presupone, dentro de
una pluralidad de opciones, el mal menor. No se ejerce esa presunta tole-
rancia desde el principio de la generosidad sino desde el pragmatismo

7 A. ALCALA, «Los dos grandes legados de Servet: el radicalismo como método intelectual
y el derecho a la libertad de conciencia», en Turia, 63-64, 2003, pp. 221-243.
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y la hipocresia. Se es tolerante en tanto que se carece de fuerza sufi-
ciente para ser intolerante. La tercera forma de tolerancia es la propia
del pensamiento ilustrado: la libertad del ejercicio del pensamiento libre,
el respeto reciproco entre hombres iguales en derechos y libertades, el
cuestionamiento del concepto herejia, la legitimidad de la duda respecto
a la verdad tnica®.

Esta tolerancia serd, como ya he dicho, la germinada por Servet y
luego proyectada en los eslabones comentados. Los textos de Castellione
han sido, sin duda, los que mas difusién han tenido, via Zweig:

«Nunca se vencera el mal con el mal. Cuando mas conoce un hombre la
verdad, menos inclinado debe estar a condenar a otros. El dnico remedio contra
los asesinatos es dejar de asesinar. Matar a un hombre por una idea no es afir-
mar una idea, no es defender una doctrina, es simplemente matar a un hombre» °.

La dltima de las experiencias de tolerancia que destaca Tomads y
Valiente es incompatible con la Inquisicién. Pero no asi las dos prime-
ras. La primera de ellas, la paternalista, estuvo siempre en el discurso
inquisitorial. El punto de partida de la iniciativa inquisitorial es el edicto
de gracia. La gracia arbitraria siempre estuvo en la esencia de la accion
inquisitorial. Y esa gracia se ejerce, en ocasiones, por intereses econd-
micos (las concordias con los moriscos), por intereses corporativos (hacia
los procesados por solicitacién de confesionario, por ejemplo) o por otros
motivos. Contd mucho al respecto la presion de las fuerzas eclesidsticas
que reivindicaron a lo largo de toda la historia de la Inquisicion la juris-
diccién perdida por los obispos en el control de la Inquisicién en el
siglo x1I.

También la segunda acepcidn de tolerancia, la tolerancia pragmaética,
la del mal menor, la del “més vale renunciar a algo que perder todo”,
estd muy presente en el discurso inquisitorial, sobre todo antes de la con-
fesionalizacién tridentina. El modelo bien puede ser el inquisidor Garcia
de Loaysa. Sus consejos a Carlos V son todo un ejemplo de maquiave-
lismo politico: «trabajéis de persuadir a esos herejes tomen algun buen
medio en sus errores, moderdndoles en la sustancia, permitiéndoles en
lo ceremonial de tal manera que queden vuestros servidores en todo caso
y ansi lo sean de vuestro hermano y si quisieren ser perros, seanlo y
cierre Vuestra Majestad sus 0jos pues no teneis fuerza para el castigo ni
manera alguna de sanallos a ellos ni a sus subcesores... De forma, Sefior,
que es mi voto, que pues no hay fuerza para corregir, que hagais del
juego mafa y os holgueis con el hereje como con el catdlico y le hagéis
merced, si se igualare con el catdlico en serviros. Quite ya V.M. fanta-

8 F. TOMAS Y VALIENTE, A orillas del Estado, Madrid, 1996, pp. 221-235.
9 S. ZWEIG, Castelio contra Calvino, Barcelona, 2001.
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sia de convertir almas a Dios y ocuparos de aqui adelante a convertir
cuerpos a vuestra obediencia».

La confesionalizacidn postridentina con su obligatoria definicidn reli-
giosa barrerd el funambulismo inquisitorial, pero aun asi el maquiave-
lismo tefiird muchas veces el discurso inquisitorial que estuvo siempre
condicionado por las estrategias de disimulacién, por la renuncia fre-
cuente al maximalismo en aras de una eficacia de minimos. La politica
de méximos con el 6rdago de Fernando de Valdés fue mds una excep-
cién que una norma. El integrismo ideoldgico de la Inquisicion fue elés-
tico y adaptable siempre a criterios politicos.

No podemos olvidar que, al lado de la Inquisicién que fue, hemos
de tener presentes las Inquisiciones que pudieron ser '°. Desde media-
dos del siglo xv, vemos toda una serie de propuestas alternativas a las
de la Inquisicion en ejercicio, proyectos que coinciden con la exaltacion
de la dulzura procedimental al mismo tiempo que reivindican la juris-
diccion de los obispos. Hay que empezar por tener presente que la Inqui-
sicién de Torquemada que se impuso en 1478 con la bula de Sixto IV
suponia, en la practica, el triunfo de la Inquisicion disefiada por Espina
en Toledo en 1449 (Fortalitium Fidei, 1460) y el definitivo fracaso de
los dos modelos inquisitoriales episcopalistas de Alonso de Cartagena y
Alonso de Oropesa; la consolidacion, en definitiva, del pecado original
de la Inquisicién, la usurpacién de la jurisdiccién inquisitorial original
de los obispos. Esta Inquisicién que no pudo ser, que no llegd a nacer,
ya planteaba la confrontacidén justicia-caridad, reivindicando que se
tuviese mds en cuenta la segunda virtud, criticaba la escision cristianos
viejos-cristianos nuevos y cuestionaba la obsesion antijudia.

Una vez establecida la Inquisicion moderna emerge, de nuevo, la
alternativa liberal, esgrimida por los conversos y que tendria en Pulgar,
Lucena y sobre todo Talavera sus mejores representantes. Surgen nuevos
temas de debate a caballo de la invocada moderacidn: la correccién fra-
terna (razones y halagos como estrategia de persuasion frente al fuego,
evocacion de la clemencia); la reivindicacién de lo que Talavera llamaba
“catolicas y teologales razones”, el escotismo frente al tomismo, depu-
racion de los procedimientos inquisitoriales. La alternativa fracasa. El
proceso de 1499 a Talavera es el mejor indicador. La nueva alternativa
tendrd un perfil mds politico. Surgird en el contexto de la gran crisis de
la Inquisicién desde 1506 (caso de Deza, ofensiva canénica de Julio II
y Leon X, fragmentacién de la Inquisicidn) y serd promovida por el
sector de flamencos cortesanos (Le Sauvage y mds tarde Adriano de

10°S. PASTORE, Il Vangelo e la spada. L’Inquisizione di Castiglia e i suoi critici (1460-1568),
Roma, 2003.
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Utrecht, el futuro Adriano VI) con cauce abierto a las reivindicaciones
forales que cuestionaban seriamente la dindmica procesal seguida hasta
entonces por la Inquisicidon. Se trataba de una “aragonesizacidn proce-
sal” que no prospero.

La siguiente alternativa se produce en el periodo 1525-45 en un con-
texto de pragmatismo politico y bricolaje teoldgico. Tiempo de confu-
sién y mixtificacion entre las propias victimas: alumbrados, luteranos,
erasmistas, primeros jesuitas. El discurso religioso incide obsesivamente
en la pardbola del trigo y la cizaiia. ; Segar todo? ;Como diferenciar trigo
y cizafia? La reafirmacién inquisitorial se produce a través de las obras
de Albert, Alonso de Castro y Maluenda. La alternativa estaria repre-
sentada por la conexién conversos-erasmistas, el post-talaverismo de
Gerénimo de Madrid/, Alvarez Gato, Martir d’ Angleria, los Cazalla, Juan
de Valdés, Juan de Avila, Domingo de Valtands y el propio inquisidor
Manrique. Respecto a los moriscos, es el momento de las concordias y
las propuestas de control episcopal de los mismos. La intolerancia acab6
imponiéndose a caballo de la confesionalizacion de Trento que se abre
en 1545.

La nueva alternativa se plantearia desde 1545 a 1558 por parte de
los grandes obispos tridentinos, con Martin de Ayala o Pedro Gue-
rrero y naturalmente Carranza o el primer Juan de Ribera. Es el mundo
de la gran batalla entre tedlogos y juristas, de idedlogos contra poli-
ticos. Los juristas y los politicos acabardn ganando la batalla del poder.
El inquisidor Valdés lanzard su 6rdago de 1559 y, pese a los esfuer-
zos del inquisidor Espinosa y el ebolismo mendocista, los tiempos
recios se imponen en todos los frentes. Los jesuitas en la dialéctica
entre Madrid y Roma acabaran apostando por Roma, pero la conver-
gencia italiana del inquisidor y del confesor aqui nunca se consigue.
La defensa de la absolucién in foro conscientiae que fue el eje del
discurso religioso alternativo a la Inquisicién acabard siendo des-
montado. La tltima alternativa en el siglo XVI estard representada por
Mariana y sus suefios imposibles de una iglesia nacional o Sigiienza,
el dltimo talaveriano.

El discurso ideoldgico alternativo a la Inquisicién seguird en los
siglos xvil y xvIil. La tendencia creciente al regalismo invalidard los
suefios de un control eclesidstico de la Inquisicion. Pero hasta en los
ilustrados liberales como Jovellanos o en un afrancesado de tomo y lomo
como lo era Llorente, el imaginario de otra Inquisicién méas dulce y
benigna, separada totalmente del Estado, estuvo siempre presente. Siem-
pre me ha llamado la atencién que Llorente, con todas sus criticas a la
Inquisicién, no propugnara la desaparicion de la Inquisicién sino el
cambio de modelo inquisitorial.
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Ha pasado mucha agua por el rio de la historia desde los tiempos de
la vieja Inquisicién. La tolerancia ilustrada volteriana, que tanto arre-
metié contra la Inquisicién, degenerd en el relativismo ultraliberal de
intelectuales como Benedetto Croce (1926) que acababa por cuestionar
tanto a las victimas como a sus perseguidores:

«;Lamentaremos la matanza de San Bartolomé, las hogueras de la Inquisi-
cidn, la caza de los judios o el suplicio de Servet? Lamentémonos, pues, con
clara conciencia de que estos males se hace poesia y no historia. Esos hechos
sucedieron y nadie puede cambiarlo... ;Tenia razén Diocleciano o la tenian los
cristianos? ;Inocencio Il o los albigenses? ; Gustavo Adolfo o Wallenstein? ;Los
catdlicos o los protestantes? ; Bruno o sus verdugos? Ni unos ni otros o unos y
otros al mismo tiempo. Clericalismo y anticlericalismo son productos de la
misma deformidad moral, porque toda la historia es intolerante...» !!.

Este relativismo tuvo su reaccién dogmatista en los afios treinta con
los fascismos y en los afios cincuenta con los gulags estalinistas. Des-
pués vino el 68 y, de nuevo, la deriva del liberalismo en el tolerantismo
relativista del todo vale en la sociedad actual que mata el principio ético
de la diferenciacion del bien y del mal (todo el mundo es bueno) y el
principio cientifico (la verdad no existe) entre montafas de frivolidad.

Pero el tolerantismo relativista es mds aparente que real. La intole-
rancia estd encontrando nuevos argumentos y hasta se desempolva el
célebre mondlogo del Gran Inquisidor ante Jesucristo, que escribié Dos-
toievski en Los hermanos Karamazov:

«No nos estorbes. Hemos corregido tu obra y la hemos asentado sobre el
milagro, el misterio y la autoridad. Al reconocer humildemente la débil condi-
cién de la humanidad, al aliviar su carga y al pedirle que peque, pero con nues-
tra autorizacién ;no hemos demostrado amarla? ;Por qué ha venido a estorbar-
nos? Lograremos al fin convencerles de que no serdn realmente libres hasta que
renuncien a su libertad a favor nuestro, sometiéndose a nosotros, comprenderan
la inmensa ventaja que este hecho supone, les demostraremos que la felicidad
de los ingenuos es lo mds dulce que puede existir, nos admirardn, nos temerdn
y se sentirdn orgullosos de nuestro poder y de nuestra inteligencia. Temblardan
ante nuestra ira, nos adorardn como a bienhechores suyos, nos hardn entrega de
sus conciencias, la humanidad serd feliz, exceptuando a los miles de personas
que le dirijan. Porque tan sélo nosotros, que guardamos el misterio y el sentido
de todo, seremos desgraciados, seguiremos seduciéndolos con la promesa de
una recompensa eterna y celestial».

La eficacia del pragmatismo parece imponerse sobre los principios
morales. Y, a caballo de ello, surgen nuevas inquisiciones.

La Inquisicion perseguia a los disidentes y quemaba a los herejes.
Se partia de una supuesta Verdad Unica en torno a la cual se tramaba la
vida, en lugar de simular la risuefa aceptacién de la diversidad, el rela-

! Citado por I. MEREU, op. cit., p. 48.
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tivismo. Pero seria un craso error creer que la tolerancia frivolizada ha
acabado con la exclusion de la disidencia, la marginacién del que intro-
duce el disturbio en las aguas tranquilas de la normalidad. La nueva
Inquisicién, como ha escrito Ferrdn Gallego, exige tres actores:

«La élite, los elaboradores del discurso que crean un orden, que arrojan a
la sociedad una serie de cddigos de conducta a partir de los cuales se decide la
normalidad o su ausencia, es decir, la pertenencia al orden o la condicién de una
impureza que causa la turbulencia, la fealdad, la inquietud de un desequilibrio.
En segundo lugar, debe construirse la exclusién como inclusién, como garantia
de cohesion del grupo a través de la consolidacion de un sentimiento de comu-
nidad que sélo se dota de atributos visibles reconociendo al extrafio. Y, en tercer
lugar, tiene que promoverse la adjudicacién de la funcién del intruso, haciendo
de ella algo aceptado de una forma mds o menos tenue, pero siempre presente
como un factor de legitimacion. El “anormal” debe tener la sospecha de lo que
es, aunque sea simplemente porque los demds, la mayoria, el sentido comun, la
normalidad, en suma, asi acaba de decretarlo».

Tiene razon el citado historiador:

«Mientras atribuimos, satisfechos, a €épocas dormidas en el tiempo las atro-
cidades de la violencia ejercida contra los distintos, contra los disidentes o los
asociales; mientras atestamos de orgullo nuestro estilo de vida, cimentando nues-
tra civilizacién en la tolerancia y el didlogo; mientras leemos los textos de los
diversos “mundos felices” como espantosas utopias de las que hemos sabido
librarnos, la historia nos exige una conducta mas humilde» '2.

Efectivamente, vivimos tiempos contradictorios. Por una parte, goza-
mos de las ventajas incuestionables que suponen el fin de la intransi-
gencia doctrinal, la anchura de la tolerancia, la complacencia en el rela-
tivismo y el gusto por las aproximaciones fragmentarias a la realidad.
Nos han quedado como legado de las viejas ideas de la tolerancia ilus-
trada, los principios de la complejidad de la realidad y la legitimidad de
la duda. Pero no hemos superado en el mundo de la postmodernidad la
realidad de una exclusién y una intolerancia efectivas que han adqui-
rido, eso si, destrezas y sutilezas cinicas de nueva creacién. En los inters-
ticios de esas oscuras fronteras que no delimitan ni la verdad cientifica
ni la verdad moral, en el ritual del ejercicio de representacion en que se
ha convertido la vida cotidiana, se esconden los demonios de las nuevas
inquisiciones que nos vienen. Es muy significativa, al respecto, la auto-
critica de Michael P. Lynch:

«Como muchos izquierdistas de los que se graduaron durante los afios
noventa, también yo tuve mis escarceos cinicos con la verdad. Jugué a ser pos-
moderno, simpaticé —en mi obra anterior— con el relativismo. Asqueado de la
agresiva necesidad de Absoluto tan tipica de la derecha, muchos como yo recha-
zamos hablar de una verdad objetiva y elegimos la via de Richard Rorty, una

12 F. GALLEGO, Los demds son silencio. Normalidad y exclusién en la politica contempord-
nea, Seminario FAES, 11 de abril de 2002.
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salida irdnica que coincidia con nuestras simpatias liberales. Dejamos de ocu-
parnos de lo justo y nos pusimos a cavilar sobre lo que mueve al mundo. Asi
nos sentiamos mas modernos y menos ingenuos».

El relativismo ha dinamitado el principio de la verdad. Félix de Azia
ironizaba recientemente sobre esa odiosa palabra:

«Durante los dltimos 20 afios, quienes vivimos fuera de las murallas del
poder hemos conocido el declive de esa odiosa palabra. La “verdad” comenz6
a venirse abajo durante los afios sesenta con los trabajos de Khun y Feyerabend
sobre el lenguaje cientifico. Siguid, ya en los setenta, gracias a la peculiar adap-
tacién de Derrida llevada a cabo por los departamentos universitarios america-
nos, y vino a dar en el cada vez més derechista relativismo cultural de los afios
noventa y el mercado de narcisismos pedigiiefios.

El oportunismo, la falta de criterio y la cobardia moral se disfrazan con los
ropajes de la tolerancia y producen eso que los ingleses llaman sanctimonious-
ness» 13,

El liberalismo de los Berlin, Popper, Dewell, Arendt... ha sido recon-
vertido en pensamiento blando, sentimental, con vaguedades bieninten-
cionadas de aceptacion universal e indiscutible sobre la paz, el didlogo
entre pueblos y culturas, el intervencionismo humanitario y la solidari-
dad en la tierra que, en buena parte, como ha escrito Fusi, son «coarta-
das emocionales de una sociedad acomodada», carente de moral, «bon-
dadoseria débil e ineficaz instalada en nuestra vida intelectual» 4. La
lectura y el ejemplo que se esconde detrds de libros como el de Marc
Bloch, La extraiia derrota, constituyen bofetadas a la autocomplacencia
relativista que deberiamos todos tener presente. Porque, a la postre, los
motivos para la rebeldia y la contestacion estds mds vigentes que nunca.
Suscribo integramente, para terminar, las palabras de Doris Moreno en
su reflexion final sobre las inquisiciones actuales:

«Hoy, efectivamente, siguen mds vigentes que nunca los inquisidores. Inqui-
sidores de la diferencia cultural y religiosa. Inquisidores de las opciones sexua-
les distintas. Inquisidores de las apuestas por la rebeldia y la contestacion
ideoldgica. En un mundo en el que parece haber triunfado mediaticamente la
modernidad, los viejos demonios que penalizan la alteridad contracultural siguen
estando presentes y convirtiendo en falsas las ostentaciones de relativismo y
capacidad de comprension de lo diferente.

Pero no sélo estdn presentes los viejos fantasmas. Hoy la antigua confe-
sionalizacién y su estela disciplinadora se ejerce en otros escenarios. El con-
cepto candnico es el de identidad, identidad obligada, identidad unica, identi-
dad maciza propia del nacionalismo excluyente en nombre del sacrosanto
principio de la identidad tnica. El verbo ser ha barrido al verbo estar. Se es una
identidad o su presunta contraria. No cabe la complementariedad sino la dis-
yuntiva. No se acepta la identidad plural. Antes se hacia en nombre del Estado

13 F. DE AzUA, «Libertad de expresion: esa odiosa palabra», en EL PAIS, 11 de octubre de
2004. La cita de M. P. LYNCH, en el mismo articulo.
14 J. P. Fusl, «La libertad en la historia», en EL PAIS, 30 de agosto de 2004.
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o de la Iglesia. Hoy en nombre de la Nacidn, del cédigo identitario al que uno
imperativamente tiene que estar adscrito. La libertad individual queda subsu-
mida bajo los presuntos derechos colectivos o histéricos. Cuarenta millones de
hechos diferenciales asfixiados bajo el peso de la uniformidad o agrupados y
alineados bajo el emblema de un solo hecho diferencial con mayisculas. Los
inquisidores siempre han parasitado en los intersticios fronterizos entre la liber-
tad y la seguridad o la libertad y la igualdad. Hoy impera un cierto discurso tras-
cendentalista progresista que es capaz de criticar, siguiendo la tradicién roman-
tica liberal, las grandes instituciones inquisitoriales, el poder con mayusculas,
pero, en cambio, se es extraordinariamente remiso a la hora de denunciar la infi-
nidad de manifestaciones de ejercicio del poder a escala doméstica y proxima,
desde la violencia conyugal al sectarismo de los partidos politicos. Sélo tendra
credibilidad el discurso antiinquisitorial, contra la Inquisicién que fue, cuando
vaya acompaiiado de la solidaridad efectiva y operativa hacia las muchas victi-
mas de los inquisidores que son, las victimas que arden cotidianamente en la
hoguera del silencio» 1.

15 D. MORENO MARTINEZ, op. cit., pp. 302-303.





