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INTRODUCCIÓN

El viaje es el tema que une los ensayos que constituyen la segunda
parte de nuestro libro. El periplo de Ulises, estudiado por José Emilio
BURUCÚA, es emblema de los itinerarios de los múltiples viajeros que
aparecen en el Renacimiento y la Ilustración. Dentro de las apropiacio-
nes múltiples y las figuras contradictorias del héroe (falsario o prudente,
vicioso o virtuoso, astuto o sabio) se destaca el mito premonitorio que
identifica las Islas afortunadas con las Canarias, y el viaje de Ulises al
Occidente de las Columnas de Hércules con el descubrimiento de Amé-
rica. Minoritario en la literatura o la iconografía que moviliza el poema
homérico, el motivo de Ulises como primer europeo que llegó al nuevo
mundo, sustenta una visión abierta y generosa del encuentro con el otro,
una visión a menudo desmentida por la realidad histórica.

Para muchos de aquellos que se embarcaron para las Indias españo-
las, sus viajes fueron de ida y vuelta. Fernando BOUZA muestra el impacto
que tuvo la experiencia americana sobre misioneros y clérigos. Cuando
volvieron a España, su estadía en el nuevo mundo les ayudó a recono-
cer la extrañeza en lo próximo, la idolatría en lo cristiano, el indio en el
campesino. Confrontaron las exigencias de la cristianización de las
“Indias del interior” con las mismas “industrias” que habían empleado
en las Américas: compusieron romances píos o publicaron dichos cris-
tianos que la memoria de los rústicos podía fácilmente almacenarse. El
uso de la lengua vulgar, la transformación de géneros típicos de la tra-
dición popular, y la transmisión oral de los mandamientos cristianos
fueron los instrumentos privilegiados de una obra de conversión que
encontraba las mismas resistencias o los mismos obstáculos en ambos
lados del Atlántico. 
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América desempeña también un papel esencial en la reflexión ilus-
trada sobre la historia y la evolución de las sociedades. En los viajes
imaginarios de los ilustrados franceses en el nuevo mundo, la conquista,
la colonización y la esclavitud alimentan una visión pesimista de la his-
toria. Y como lo subraya Jean GOULEMOT, la revolución americana y la
creación de la nueva república de los Estados Unidos no fueron sufi-
cientes para corregir este diagnóstico sombrío y melancólico. La corrup-
ción y la amoralidad amenazan a todos los estados y pueblos. Ninguno,
ni siquiera el americano, puede combatir la inexorable decadencia que
siguió a la desaparición de la ciudad griega y de la república romana.
Es la razón por la cual, a diferencia de algunos ilustrados que piensan
el proceso histórico como el despliegue de la civilización, una mayoría
de los pensadores políticos del siglo no ven posibilidad para la realiza-
ción de la felicidad pública sino en el retorno a la virtud de los Anti-
guos. Como se sabe, la Revolución francesa dará una forma extrema y
espectacular a esta modalidad particular del “Nachleben der Antike”. 

Los viajes ficticios que describen España como si hubiera sido des-
cubierta por viajeros venidos de África o de Oriente, fue uno de los géne-
ros utilizados por los españoles ilustrados para interrogarse sobre el des-
tino de la nación o rechazar el desprecio expresado por viajeros europeos
de carne y hueso que visitaron la Península. Alejandro DIZ muestra cómo
toda una abundante literatura reaccionó a las críticas europeas dirigidas
contra la actividad y la política española en América. Rechazando los
estereotipos manejados desde el siglo XVI, los escritores españoles hicie-
ron hincapié en las reformas que transformaron las instituciones colo-
niales, en los parentescos entre todas las provincias de la monarquía o,
al menos parte de estos escritores, en la condena del comercio de escla-
vos negros. Contra la perdurable presencia de la leyenda negra, y las
polémicas anti-españolas, numerosas fueron las voces que revindicaron
en el siglo XVIII la presencia de España dentro del espacio europeo de
la Ilustración, si se acepta, como se debe, la pluralidad de las definicio-
nes de las Luces, reformistas y cristianas aquí, radicales y secularizadas
en otros espacios europeos.

Es otro tipo de viaje el que propone Krzysztof POMIAN: un viaje que
empieza con la Revolución francesa y nos conduce hasta el siglo pasado.
A la pregunta que se hacía KANT (y otros “Auflkärer”) en 1784 “¿Qué
es la Ilustración?” Pomian nos presenta otra, “¿Que es una ideología?”
Definida como un sistema de creencias y un programa colectivo, el con-
cepto aparece con la Revolución aunque tanto las filosofías de la histo-
ria del siglo de las Luces como las utopías del Renacimiento pueden ser
consideradas como su prefiguración. Lo que les caracteriza es un “futuro-
centrismo” que proyecta en el porvenir los tiempos felices de la inno-
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vación o de la restauración. En semejante perspectiva el presente no
existe sino como fábrica del futuro. Hoy en día viviríamos el fin de la
historia, por lo menos el fin de las ideologías que han sido dominantes
en los dos últimos siglos. La consecuencia es la absorción por el pre-
sente de las diversas temporalidades históricas: la memoria se apodera
del pasado y el futuro no es más que una esperanza. No desaparece sin
embargo el riesgo de nuevas intolerancias, o devastadoras violencias.
Ésta es una de las razones por las que necesitamos viajeros como Ulises
o como uno de los Ulises de la tradición, para entender o aceptar la diver-
sidad inesperada y enriquecedora de la Humanidad. 
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MEMORIA DE MEMORIAS. LA EXPERIENCIA
IMPERIAL Y LAS FORMAS DE COMUNICACIÓN

Fernando BOUZA

Universidad Complutense de Madrid

“La lengua de los tártaros es señora
y de muchas vocales, como la española”

PALAFOX, Historia de la conquista de la China

1. NUEVAS FORMAS DE LEER PARA NECESIDADES NUEVAS.
A MANERA DE INTRODUCCIÓN

En Goa, en septiembre de 1542, Francisco Javier recibió una peti-
ción de un tal Padre Agostinho que le pedía permiso para poder rezar
por el nuevo breviario romano. El jesuita accedió al ruego y le conce-
dió facultad para que así lo hiciese. Extraña licencia para, en principio,
una extraña petición. ¿De qué breviario se trataba y qué tenía para que
el hijo clérigo de Diogo de Salas, un escrivão de la Teneduría de Cin-
tapor, hubiese de pedir permiso para poder rezarlo y leerlo?

Al conceder la licencia, Francisco Javier aseguraba que estaba en su
mano conceder hasta seis de esos permisos que facultaban para poder
leer el breviario nuevo. En efecto, dos años antes, en Lisboa, preparado
para zarpar hacia la India por encargo del rey Juan III de Avís, remitió
una carta a Ignacio de Loyola para que agilizase en Roma un despacho
que les permitiera a él y a otros cinco clérigos poder rezar por el nuevo
breviario romano. La petición se rodeaba de toda clase de urgencias y
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1 Las piezas epistolares de Francisco Javier pueden verse en Cartas y escritos de san Fran-
cisco Javier, F. ZUBILLAGA (ed.), Madrid, BAC, 1996, §§ 9 [Carta a Loyola, Lisboa, 22 de octu-
bre de 1540] y 18 [Facultad para rezar el breviario, Goa, 21 de septiembre de 1542], pp. 68-69;
y 102. La identificación de los Salas, ibi nota 2, p. 102.

2 Sobre la figura del franciscano español, véase, ahora, J. I. TELLECHEA y V. SÁNCHEZ GIL,
«Testamento del cardenal Quiñones protector de la Orden Franciscana y gobernador de Veroli
(†1540)», en Archivum Franciscanum Historicum (Grottaferrata) 96, 1-2 (2003), pp. 129-159.
Sobre la historia editorial de su Breviarium romanum ex Sacra potissimum Scriptura et probatis
sanctorum historiis collectum et concinnatum, véase H. BOHATTA, Bibliographie der Breviere,
1501-1850, Stuttgart-Nieuwkoop, Hiersemann-B. de Graaf, 1963, § 101.

3 «C’est dans ces circonstances qu’à Saragosse le peuple ne reconnaissait plus l’office des
ténèbres du jeudi saint, et croyant sans doute que le chapitre était dévenu huguenot, éclata en
émeute dans la cathédrale même, et manqua faire un autodafé des chanoines et de leur nouveau
bréviaire», P. BATIFFOL, Histoire du bréviaire romain, París, A. Picard et fils, 1893, p. 227.

apremios, de los que se deduce que creían que les sería de enorme uti-
lidad en Oriente 1.

El breviario que querían rezar los misioneros era el llamado Brevia-
rium Sanctae Crucis, el fruto de la reforma de los textos litúrgicos impul-
sada por Clemente VII y encargada a Francisco de los Ángeles Quiño-
nes, Cardenal de Santa Cruz, de donde toma el nombre con el que
generalmente es conocido 2. El franciscano español, buscando promover
una recitación particularizada e individual y no tanto su empleo en la
liturgia pública revestida de mayor solemnidad, optó por la supresión de
algunas partes del breviario, como antífonas y responsorios. De esta
forma, el breviario adoptó una nueva disposición y apariencia materia-
les que simplificaban enormemente su uso cotidiano, reducido a sólo
tres lecciones para cada día.

Los cambios introducidos por Francisco de Quiñones en 1535 hicie-
ron que estallasen numerosas críticas e, incluso, que el nuevo breviario
llegase a no resultar reconocible para algunos fieles, lo que provocó no
pocos inconvenientes. Así, Pierre Batiffol se hace eco del auténtico motín
que se habría producido en la catedral de Zaragoza cuando los fieles no
reconocieron el oficio de tinieblas de la liturgia del Jueves Santo y cre-
yeron que «le chapitre était devenu huguenot» 3.

En su nueva versión, el breviario fue recibido, sin embargo, con satis-
facción por los miembros de algunas órdenes religiosas, como los jesui-
tas, que agradecían su mayor brevedad, la reducción de la parte vocal de
los rezos y que les eximiese de cumplir con una larga recitación de las
horas canónicas en comunidad. El nuevo breviario estaba, por tanto, indi-
cado para el uso personal de quienes se aprestaban a la realización de
tareas pastorales o misionales, siendo éstos los que solicitaron en mayor
medida la expresa autorización que se exigía para poder utilizarlo.

Pero, como se decía en un memorial contrario a su edición y que fue
enviado al emperador Carlos V el mismo año de 1535, aunque se insis-
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4 Biblioteca Nacional de Madrid [BNM], Mss. 904, Pareceres que en diversos tiempos el
Consejo ha dado en cosas generales, fol. 263v.

5 Nos ocupamos de la recepción hispana del Breviario de Santa Cruz en nuestro «Tiempo y
espacio en la corte de Carlos V. Vidas de palacio», en Carlos V. Europeísmo y universalidad. I.
La figura de Carlos V, Madrid-Granada, Sociedad Estatal para la conmemoración de los centena-
rios de Felipe II y Carlos V-Universidad de Granada, 2001, pp. 47-55, texto al que aquí remiti-
mos.

6 Calificar de difusa la lectura del nuevo breviario es algo que también podemos encontrar
en algún otro texto fechado en 1535, como en BNM, Mss. 904, fol. 264r.: «[...] con ser más difusa
la lectura les quedará menos en la memoria».

tiera de forma reiterada en que sus destinatarios eran solamente «los
caminantes o personas muy ocupadas» 4, la empresa de Quiñones reci-
bió, como ya se ha dicho, numerosas críticas antes de que su breviario
fuera definitivamente suprimido en 1568. Entre ellas, encontramos las
que, siendo Arzobispo de Granada, realizó Gaspar de Ávalos en 1535 a
propósito de lo que este eclesiástico denomina una lectura difusa.

En síntesis, se quejaba, en primer lugar, de que, por su individuali-
zación y anticeremonialismo, esa forma breve de leer/rezar el breviario
hacía menos visible la Iglesia como tal comunidad bien jerarquizada, un
efecto que para él tendría, en cambio, el rezo ritual y público en el coro.
En segundo lugar, el prelado apuntaba que esa forma de leer venía a
hurtar el tiempo propio de Dios para concedérselo a los hombres, quie-
nes podían disponer de él —gastarlo, dice— a su voluntad, siendo éste
y no otro, asegura horrorizado Ávalos, uno de los principios inspirado-
res tanto de la Reforma luterana como de la secta de los alumbrados 5.

La agudeza de la interpretación de Gaspar de Ávalos era enorme,
pues con todo acierto había sabido ver que en el breviario de Francisco
de Quiñones se enunciaba la moderna ecuación de las variables de lec-
tura, tiempo y espacio. Según esto, existiría, de un lado, un tiempo sagrado
que se correspondería con una lectura altamente ritualizada, en voz alta
y comunitaria en el espacio particularísimo del coro; de otro, el tiempo
humanizado que algunos querían reivindicar mediante prácticas de lec-
tura individualizadas, en las que primaría la lección silente y que se
podrían llegar a realizar en cualquier lugar. A su juicio, esa lectura per-
sonal, antisolemne e itinerante de los textos sagrados que promovería el
nuevo breviario de Quiñones constituía un auténtico peligro, pero, de
hecho, a medida que avanza la Edad Moderna es ése el modelo que va
a ir abriéndose camino.

Así era el breviario que Francisco Javier y sus compañeros querían
poder leer y que leyeron en India. Un texto de lectura difusa, en pala-
bras del arzobispo Ávalos y otros contemporáneos 6, que humanizaba el
tiempo y el espacio, entregándolos a los individuos para que éstos lo
gastasen a su voluntad. Ahora podemos comprender el porqué de su
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7 La referencia a A. PROSPERI es inexcusable: «Otras Indias. Missionari della Controriforma
tra contadini e selvaggi», en Scienze, credenze occulte, livelli di cultura. Convegno internazionale
di studi (Firenze, 26-30 giugno, 1980), Florencia, Leo S. Olschki, 1982, pp. 205-234.

urgencia y apremio para conseguir el permiso necesario: el tiempo y el
espacio indianos exigirían, a su entender, esa nueva forma de leer.

El breviario de Santa Cruz de 1535 es uno de esos textos sobre los
que la historiografía del libro gusta de fijar su atención, tanto por los
efectos que se derivarían de su transformación tipográfica como por
su condición de jalón en la lectura interiorizada y personal, incluso en
el campo tan específico de los libros litúrgicos. La pequeña historia de
su paso a India permite insistir, una vez más, en que la lectura histó-
ricamente considerada envuelve prácticas diversas, asociadas a cir-
cunstancias que también lo son, en eso que la lectura tiene de ocasión,
de opción, de posibilidad. Francisco Javier y sus compañeros eligie-
ron el breviario de Quiñones porque imaginaban que en Oriente les
sería de utilidad y respondería mejor que otros breviarios a sus con-
cretas necesidades, ya que esa lectura difusa que el nuevo breviario
romano conllevaría se acomodaba mejor a su número, su dispersión y
su vida itinerante.

De la misma forma, la experiencia de algunos europeos en distintas
partes del globo a lo largo de los siglos XVI y XVII supuso la insistencia
en determinadas formas expositivas asociadas a concretos productos edi-
toriales manuscritos o impresos, asociados o no a imágenes y palabras,
hasta llevarlas a sus últimas consecuencias fuera de Europa. Algunas de
ellas, convenientemente remodeladas, volvieron, valga la expresión, a
Europa y pasaron a ser utilizadas teniendo como destinatarios a las pro-
pias poblaciones europeas, en concreto a los iletrados. Es como si la
extendida fórmula de que también había Indias en Europa hacia las que
dirigir las misiones hubiera llevado en parte aparejado el uso en estas
Indias europeas de las formas expositivas diseñadas para aplicar y probar
en el mundo extraeuropeo 7.

Nuestra presentación gira, por tanto, en ese viaje de ida y vuelta que
los libros y otros productos editoriales realizaron entre Europa y esos
otros mundos durante los siglos XVI y XVII. Seguimos, claro está, los tes-
timonios de personas que vivieron ambas experiencias, ante todo, cléri-
gos y misioneros envueltos en tareas cuyo objetivo no era sólo conver-
tir, sino también intentar crear una nueva memoria que sustituyese a la
anterior, aquella que poseían las poblaciones que visitaban.

Aquí memoria tiene que ver fundamentalmente con disciplina, es
decir, con la posibilidad de aprender y enseñar que sería propia del
hombre, de todos los hombres, el único ser disciplinable en palabras de
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8 «En nuestro lenguaje español entendemos por disciplina açotes onestos y que no traen con-
sigo afrenta, esta sinificación les vino de que así los dan a los muchachos porque aprendan, mas
la propia sinificación de la disciplina es el mismo estudio y aprender y por eso digo que sólo el
hombre es disciplinable, sólo él estudia y aprende y naturalmente desea saber más», BNM, Mss.
2843. Sobre la noción de disciplina en el panorama de las misiones de interior, véase F. PALOMO,
Fazer dos campos escolas excelentes. Os jesuítas de Évora e as missões do interior em Portugal
(1551-1630), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian-Fundação para a Ciência e a Tecnologia,
2003, pp. 49-94.

9 L. ORTIZ, Memoria, entendimiento y voluntad. Empresas que enseñan y persuaden su buen
uso en lo moral y en lo polí[ti]co, Sevilla, por Juan Bautista de Blas, 1677.

Álvaro de Cavide, sólo él capaz de ser disciplinado y de disciplinar, es
decir, de aprender y de enseñar 8.

Y, a este respecto, hay que decir que la mencionada voluntad de sus-
tituir una memoria por otra no tenía sólo que ver con lo que entonces se
llamaba extirpación de idolatrías y que su escenario no tenía por qué ser
Arauco o Monomotapa. Los moralistas que escriben sobre las costum-
bres de los propios europeos insisten en que hay que desterrar de sus
vecinos la memoria que naturalmente tenían, esa que viene a ser califi-
cada de la malhadada memoria del mundo.

Por ejemplo, Lorenzo Ortiz se dirigió a los caballeritos sevillanos de
la segunda mitad del XVII con su Memoria, entendimiento y voluntad,
un tratadito cuyo objetivo era enseñar su «buen uso en lo moral y en lo
político» 9. Y ahí, ya desde su mismo título, el jesuita llama la atención
sobre la posibilidad, cierta, de que la memoria fuera usada mal, porque,
reconoce, ella también es «como puerta de Mesón, por donde entra todo
lo que quiere y a vezes lo que no quisiéramos» (fol. 17r.).

En otros pasajes de la obra se destaca igualmente esa indiscrimina-
ción original de la memoria de los humanos que hace recordar tanto lo
pertinente como lo inútil, lo precioso y lo malo, lo necesario y lo vano,
sin distinguir entre la vena y la ganga de cuanto han ido recogiendo los
sentidos. Además, a la memoria se le reprocha esa naturaleza caprichosa
suya por la que «recibe quanto le quieren dar», pero que, sin embargo,
«sólo da lo que quiere» (fol. 1v.).

Por todo ello, Lorenzo Ortiz concluye que lo primero que hay que
hacer con la memoria es venir a enseñorearse de ella, dominándola al
cerrar, digamos, las puertas del mesón y permitir que únicamente entre
en ella aquello que garantice su posterior buen uso. En segundo lugar,
la memoria debería ser disciplinada para poder obtener de ella cuanto
se le quiera pedir y no sólo lo que quiera dar.

Esto último tiene que ver, a la postre, con la necesidad de las clási-
cas y bien conocidas artes memoriae, con el aprendizaje necesario para
robustecerla y, de alguna manera, mecanizarla formalmente para que
pueda almacenar con orden preciso cuanto se desee recordar y para que
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10 Cfr. F. L. RICO, «Conversión y persuasión en el Barroco: propuestas para el estudio de las
misiones interiores en la España postridentina», en Studia historica. Historia Moderna, 24, 2002,
pp. 363-383.

11 Cfr. D. GENTILCORE, «Adapt yourself to the people’s capabilities: missionary strategies,
methods and impact in the Kingdom of Naples (1600-1800)», en The Journal of Ecclesiastical
History, 45, Cambridge, 1994, pp. 269-296.

lo suministre con toda diligencia en el momento adecuado que se le
reclame. Y, a este respecto, sabe Ortiz que no es materia nada fácil porque
«reduzir a arte la memoria» es «como reduzir en la esgrima la cólera a
preceptos» (fol. 26v.). Aquello, en cambio, pretender que no se convierta
en puerta de mesón, revela la necesidad de preguntarse tanto por los con-
tenidos con los que los sentidos la alimentarán como por la mejor manera
de hacer que los reciba.

Esas necesidades de la nueva memoria que se quería crear a través
de la labor pastoral y misional supusieron la elección de determinados
medios y la no insistencia en otros. Como Francisco Javier y sus com-
pañeros buscaron el nuevo breviario de Quiñones para usarlo en sus
rezos personales en India, los misioneros y pastores se preguntaron cuáles
eran las circunstancias en las que se realizaría su actividad —alfabeti-
zación o mantenimiento del analfabetismo, recurso a imágenes y prédi-
cas porque la conversión voluntaria se asociaba a la emoción más que
a la razón, etc. 10.

Como se sabe, desarrollaron lo que ellos mismos llamaron indus-
trias, es decir, estrategias de comunicación que valoraban tanto a quién
había que dirigirse como cuál era la forma material más adecuada para
hacerlo 11. Todo ello exigía, sin embargo, una primera evaluación de las
formas comunicativas de los lugares en los que se encontraban.

2. QUINTILIANOS BÁRBAROS QUE HABITAN LA NUEVA
ESPAÑA. ALGUNAS OBSERVACIONES DE LOS EUROPEOS
SOBRE LAS FORMAS DE COMUNICACIÓN
EXTRAEUROPEAS EN LOS SIGLOS XVI Y XVII

No todos los europeos que se trasladaron de su mundo a los otros se
mostraron satisfechos con lo que encontraban y, en consecuencia, deci-
dieron regresar en cuanto pudieron. Por ejemplo, Juan López de Moriana
viajó hasta Venezuela a comienzos del siglo XVII y ganó una pequeña
fortuna, pero en sus escritos autobiográficos insiste en que desde el prin-
cipio quiso regresar a Castilla y, en efecto, lo hizo para pasar a conver-
tirse en oficial del Consejo Real y componer su ceremonial, lo que le ha
otorgado una evidente notoriedad entre los historiadores. Les gustase o
no lo que veían, los europeos parecen haber valorado el mundo que
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12 BNM, Mss. 20448, «[...] desseando siempre el bolber a España que ya no apetezía el correr
por aquellas tierras tan estendidas por la poca berdad y ancha concienzia con que viven todos los
que corren por ellas en todo género de cosas».

13 Salvador, 10 de agosto de 1549, Monumenta Brasiliae. I (1538- 1553), S. LEITE (ed.),
Roma, MHSI, 1956, p. 134. «Spántanse ellos mucho de saber nosotros leer y escrivir, de lo qual
tienen grande imbidia y deseo de aprender».

14 Entre ellos se encontraban figuras tan celebradas como Rousseau o Samuel Johnson, véase
D. R. OLSON, El mundo sobre papel. El impacto de la escritura y la lectura en la estructura del
conocimiento, Barcelona, Gedisa, 1998, p. 24.

15 J.-J. ROUSSEAU, Essai sur l’origine des langues, C. PORSET (ed.), París, Nizet, 1986, p. 57.
16 «À Chantelou l’Ainé», Roma, 5 de noviembre de 1643. N. POUSSIN, Lettres et propos sur

l’art, A. BLUNT (ed.), París, Hermann, 1994, pp. 92-93.

encontraban comparándolo con el que habían dejado atrás, ese mundo
al que en el caso de Moriana deseaban regresar cuanto antes 12.

Una de las realidades que con mayor frecuencia se solían comparar
tiene que ver con todo lo relativo a la escritura, bien sean sus útiles, bien
sus formas y sus ingenios, en un particular paragone que alcanza su
máxima expresión al tratarse de ese ars artificialiter scribendi que per-
mite la imprenta. Sin duda, lo escrito había pasado a ser una realidad
cotidiana que llegaba a identificarse con lo europeo. Así, en una carta
bahiana de Manuel da Nobrega al Doctor Navarro, de 1549, se deja cons-
tancia de la reacción que en los indígenas brasileños provocaba «saber
nosotros leer y escrivir» 13, una reacción entre sorprendida y curiosa por
la novedad que suponían libros y esa extraña realidad que era el papel
del que, al leer, parecían salir palabras.

Como veremos a continuación, es posible que de las comparaciones
se reclame una superioridad occidental, pero eso no supone que se des-
califique abiertamente las formas no europeas, sean escritas o no, como
salvajes o bárbaras, cosa que sí harán, por ejemplo, algunos conspicuos
ilustrados dieciochescos 14. Qué lejos está del Jean-Jacques Rousseau
que califica de salvajes a los mexicas o a los egipcios, porque su escri-
tura es sólo una «peinture des objets» 15, esa extraordinaria carta romana
de Nicolas Poussin en la que el pintor proclama su ansia de poder escri-
bir/dibujar en jeroglífico:

«J’ai grande envie sur les nations, lesquelles, ne pouvant exprimer de vive
voix les plus hautes conceptions de leur esprit, ont inventé certaines figures, par
la force desquelles ils peuvent à autrui faire concevoir ce qu’ils ont en l’intellect.
Si j’avais ce pouvoir, facilement en ce petit espace de papier, vous pourriez
mesurer la grandeur de la joie que j’ai eue lorsque tout le monde m’a assuré du
rappel de Monseigneur en Cour» 16.

La comparación de la escritura y la imprenta chinas y europeas cons-
tituye materia central, por ejemplo, de los Puntos de la China, que com-
puso a toda prisa el jesuita Alonso Sánchez por comisión de Cristóvão
de Moura para que, oyéndolos leer a su hija Isabel Clara Eugenia, la
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17 «Puntos de la China», en Tratados del Reyno de la China y Filipinas, Biblioteca de la His-
panic Society, Nueva York, Mss. HC 363/1528. fols. 66r.-76v.

18 J. JENNES, Invloed der Vlaamsche prentkunst in Indië, China en Japan tijdens de xvie en
xviie eeuw, Leuven, Davidsfonds, 1943. M. COHEN y N. MONNET (eds.), Impressions de Chine,
París, Bibliothèque Nationale, 1992. P. GIRARD, Les religieux occidentaux en Chine à l’époque
moderne. Essai d’analyse textuelle comparée, París-Lisboa, Centre Culturel Calouste Gulbenkian-
Commision Nationale pour les Commémorations des Découvertes Portugais, 2000.

19 M. RICCI, Istoria de la China i cristiana empresa hecha en ella por la Compañía de Iesús
que de los escritos del Padre Mateo Richo compuso el padre Nicolás Trigaut [...] donde se des-
criven las costumbres, las leies i los estatutos de aquel Reino i los dificultosíssimos principios de
su nueva iglesia, Sevilla, por Gabriel Ramos Veiarano, 1621.

majestad de Felipe II se aliviase y recrease de los males de una fiebre
que lo consumía 17. Además de poner frente a frente realidades tan diver-
sas como los retablos y las comedias, Sánchez señala de la escritura
china que la hacen «con pinceles, el renglón hazia baxo, tienen muchos
libros de mano y muchos ympresos, pero todos de muy mal papel y mal
enquadernados y mal aliñados» (fol. 71r.).

Llegado el turno de la imprenta xilográfica china, Felipe II pudo oír
leer que «labran los moldes en una tabla y con aquella hazen tantas pági-
nas quantos cuerpos han de ymprimir y para otra página diferente es
menester gravar otra tabla, de suerte que ni en el arte de sus letras que
son tantas ni en sus libros ni papel, tinta ni emprenta hay que alabar»
(fol. 71v.).

Aunque, una vez establecida la comparación, en este caso el resul-
tado es favorable a las escrituras manual e impresa y al papel y a los
libros europeos, hay otros testimonios que nos hablan no sólo de curio-
sidad para alivio y recreo por lo que se oía contar de la lejana China,
sino del empleo de sus técnicas de impresión locales en las tareas de
misionalización 18. Sin duda, el caso más conocido es el de Matteo Ricci
quien no sólo se ocupó de la imprenta xilográfica china, sino que recu-
rrió activamente a ella para sacarle todo el partido a las posibilidades de
reproducción parcial de sus tablillas o tacos de madera grabada.

En la versión sevillana de 1621 de la celebérrima Historia del jesuita
italiano 19 podemos encontrar un encendido elogio de la comodidad de
la xilografía china, pues «como estas tablas una vez insculpidas se guar-
dan en casa, pueden cuantas vezes quisieren quitar o añadir no sólo
alguna palabra, sino las cláusulas enteras, con adereçar algún tanto las
tablas». Por tanto, «ni le es forçoso al impressor o al autor quando la
primera vez imprime sacar juntos de una muchos cuerpos, sino que cuan-
tos le diere gusto o menester puede a su alvedrío imprimir muchos o
pocos» (fol. 10v.).

Ansioso de beneficiarse de tanta comodidad, el jesuita y sus com-
pañeros recurrieron a la imprenta china «muchas vezes, porque impri-
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20 «[...] little differing from that policy wherewith the Turk upholds his Alcoran, by the pro-
hibition of printing». Hay traducción castellana, L. BLANCO VILA (ed.), Areopagítica, Madrid,
Torre de Goyanes, 2000.

21 Por el agricultura, criança, artífices, marinería del Reyno, S.l. 1633, fol. 9v.
22 F. DE QUEVEDO, «El Gran Turco», en J. BOURG, P. DUPONT y P. GENESTE (eds.), La hora

de todos y la Fortuna con seso, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 302-303.
23 N. CLÉNARD, Correspondance, Publiée par Alphonse Roersch, Bruselas, Palais des Aca-

démies, 1940.

mimos en nuestra casa con ayuda de los criados della los libros tocan-
tes a nuestra Religión i a las ciencias Europeas escritos en lengua China»
(fol. 10v.). Ricci, en suma, proclama que tanta era la facilidad de la xilo-
grafía china que «quien una vez la ve se arrima luego a hacerla. Desta
comodidad nace tanta muchedumbre i valer tan baratos los libros cuanto
no le será fácil explicar a quien no lo viere» (fol. 10v.).

Si del mundo oriental pasamos, ahora, al islámico, encontraremos
que se suele indicar con extrañeza la ausencia de tipografía. Es cierto
que John Milton sostenía, en su Areopagitica, que la censura libraria
inglesa, contra la que él escribía de forma tan hermosa como contun-
dente, casi no difería de la prohibición de imprimir el Corán que impe-
raba entre los musulmanes, siendo ésta un forma de estratégica “policy”
por medio de la cual se buscaba que el pueblo se mantuviese siempre
en el error y la ignorancia 20. En cambio, Diego Hurtado de Mendoza y
Vergara no dudaba en asegurar, en 1633, que «en la secta de Mahoma
para su conservación se atajó la conferencia de la pluma, pues quanto
menos se admite de disputa en ella presumen más de conservación», afir-
mación en la que no deja de haber cierta admiración por parte de quien,
a la sazón, ocupaba la importante Asistencia de Sevilla 21.

Por su parte, el Sinán Bey de La hora de todos y la fortuna con seso
proclamará una encendida defensa del plomo empleado en fundir pro-
yectiles contra el que se malgastaría en la fabricación de tipos y carac-
teres asegurando que «se inventó la emprenta contra la artillería», una
postura que quizá no sólo el feroz Francisco de Quevedo podría haber
llegado a defender en la Europa del XVII 22. Ni que decir tiene que tam-
bién hubo europeos, como el flamenco Nicolas Clénard (Clenardus), que
no dudaron en alabar la eficacia extraordinaria que la recitación verbal
y las copias manuscritas tenían para la íntegra transmisión textual de las
enseñanzas islámicas 23.

Conviene recordar que Clenardus visitó el norte de África a comien-
zos de la década de 1540 y, por supuesto, se sorprendió al no hallar ni
imprentas ni librerías. Pero, no obstante, el humanista elogió que el Corán
se transmitiese íntegro sobre la base de la repetición de un texto que los
creyentes aprendían de memoria, indicando que esa forma de conserva-
ción, en la que el agente de la preservación era la propia comunidad en
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24 Véase E. MARTÍN ORTIZ, «La coacción de infieles a la fe según Cristóbal de Cabrera. Estu-
dio y edición del ms. Vat. Lat. 5026» [Communio V (1972) pp. 23-186; 257-461], Sevilla, 1974.

25 Cito a Cabrera por la traducción que figura en L. CAMPOS, «Métodos misionales y rasgos
biográficos de don Vasco de Quiroga según Cristóbal de Cabrera, Presbítero», en Don Vasco de
Quiroga y Arzobispado de Morelia, México, Editorial Jus, 1965, pp. 107-158, reeditado parcial-
mente en Don Vasco de Quiroga y Obispado de Michoacán, Morelia, Finax Publicistas, 1986,
pp. 191-126, edición que hemos podido consultar y de la que tomamos este pasaje, p. 208.

sus individuos, había librado al texto sagrado de erratas y errores mate-
riales en la transmisión textual.

También en América se hicieron observaciones y comparaciones simi-
lares. Bien conocidas son las de Alonso de Ovalle en su Histórica rela-
ción del reino de Chile (Roma, 1646) a propósito de los cantos y bailes
con los que se preservaba la tradición oral en algunas tierras andinas,
llegando a calificar de archivistas, es decir, de archiveros, a las figuras
encargadas de recordar en nombre de la comunidad su propia historia.
Poco más de un siglo antes, ahora en la Nueva España, Vasco de Qui-
roga habría alabado la elocuencia de un indígena como propia de un
fabio quintiliano bárbaro.

En una parte del tratado De solicitanda infidelium conversione 24,
Cristóbal de Cabrera recuerda, desde Roma, los años que había pasado
en México colaborando de forma muy estrecha con Quiroga y sus fun-
daciones. Entre esos pasajes figura el episodio del encuentro que el pre-
lado habría tenido con «lo que parecía un ejército de hombres y de muje-
res sumamente bárbaros», quienes se habían presentado ante él con suma
reverencia para besarle la mano:

«Luego —dice Cabrera— un intérprete, en nombre de todos, pronunció una
alocución con tanta facundia y claridad, con tanta elocuencia por la abundancia
de sentencias autorizadas, con tal animación y propiedad de expresión, con tales
adornos retóricos, que al concluirse, admirado en gran manera el Obispo, se
volvió a los que estábamos allí presentes y nos dijo: ¿Habéis visto alguna vez
semejantes Cicerones, Fabios y Livios bárbaros?» 25.

Transmisión oral, útil, eficaz y hasta elegante, en los casos islámico
y americano, elocuencia expresiva de su escritura, comodidad, celeri-
dad, abundancia de libros y no caros, mecánica admirable de su imprenta...
en el mundo chino. En suma, es muy posible que, como se ha dicho ante-
riormente, algunos observadores de los siglos XVI y XVII fueran más capa-
ces de percibir, sin exotismos, la riqueza de otras tradiciones culturales
distintas a la suya propia que los pensadores de la centuria siguiente.
Sin que esto, por supuesto, suponga ignorar otros gestos de prepotencia,
desprecio e ignorancia hacia las formas comunicativas que no eran las
suyas propias, con los cuales, por otra parte, algunos no dudarían tam-
poco en desdeñar la cultura de los pobres rústicos e iletrados de su propia
tierra.
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26 Véase, ante todo, la relevante contribución de E. RUIZ, «Cristóbal Cabrera, apóstol grafó-
mano», en Cuadernos de Filología Clásica, 12, Madrid, 1977, pp. 59-147, que seguimos en dis-
tintos pasos; L. CAMPOS, «Métodos misionales y rasgos biográficos de don Vasco de Quiroga según
Cristóbal de Cabrera...», cit.; y V. VINDEL, La “Scuela de la doctrina y disciplina christiana”
(1567) de Cristóbal Cabrera, estudio introductorio y ed. del Mss. Vaticano Latino 5033, Roma,
Universidad Pontificia Salesiana, 1986 [Salamanca, Kadmos, 1988].

27 Vid. C. GRIFFIN, Los Cromberger. La historia de una imprenta del siglo XVI en Sevilla y
Méjico, Madrid, Cultura Hispánica, 1991, pp. 117-133 [“Fundación de la imprenta mejicana”].
Véase también J. GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Carlos V y la cultura de la Nueva España, Madrid, Edi-
torial Complutense, 2001.

28 E. BURRUS, «Cristóbal Cabrera (c. 1515-1598) first American author: a check list of his
writings in the Vatican Library», en Manuscripta, 4, Saint Louis, Missouri, 1960 pp. 67-89.

29 E. RUIZ, «Cristóbal Cabrera...», cit. Otros textos suyos, también procedentes del Vaticano,
se pueden conocer gracias a las obras de Campos, Vindel y Martín Ortiz citadas supra.

30 Ad F. Hieronymum Fransciscanum extemporali carmen in adolescentia: «Barbarus hinc
ego sum, quia non intelligor ulli / Naso ait. Ex aequo dicere cogor idem», vv. 51-52; «Exul, dicis,
agis. Mutos is mutus ad Indos», v. 11. Citados por E. RUIZ, op. cit., pp. 114-115.

31 La bibliografía es inmensa, de R. RICARD, La conquête spirituelle du Mexique. Essai sur
l’apostolat et les méthodes missionnaires des ordres mendiants en Nouvelle-Espagne de 1523-24

3. DE CRISTÓBAL DE CABRERA A JUAN DE PALAFOX 
Y DE LAS INDIAS A EUROPA

El clérigo Cristóbal de Cabrera fue uno de esos viajeros de ida y vuelta
entre Europa y América. Siendo casi un niño, como él mismo dice, se tras-
ladó a la Nueva España donde se movió en el círculo de Vasco de Qui-
roga y Juan de Zumárraga, en el paso de la década de 1530 a 1540 26.

Su nombre está estrechamente unido a la llegada de la tipografía a
México, pues intervino en la composición del Manual de adultos de
Cromberger, el que, a falta de la Doctrina cristiana de Zumárraga, se
tiene por el primer libro conservado de los impresos en América, en
1540 27. Como se sabe, apenas se conservan unos folios de esa obra, pero
en ellos figura un poema latino de Cristóbal de Cabrera, lo que hace que
se le haya considerado el primer autor americano, como hizo Ernest
Burrus calificándolo de «first American author» 28.

Elisa Ruiz, que se ha ocupado de Cabrera en su excelente El após-
tol grafómano, de 1977, publicó una serie de extractos de sus origina-
les manuscritos que se encuentran en la Biblioteca Vaticana 29. En alguna
de sus composiciones latinas, Cabrera se presenta a sí mismo desespe-
rado por el problema de la falta de conocimiento de las lenguas indíge-
nas, lo que constituía un enorme obstáculo para el cumplimiento de su
labor evangelizadora. Llega Cristóbal, nuestro «first American author»,
a decir que es un bárbaro entre los bárbaros, incapaz de que lo entien-
dan, que se encuentra mudo entre los indios a los que, se supone, ha sido
enviado a salvar 30.

No es éste el momento de exponer las circunstancias de la labor
misional en América en esos años iniciales de la conquista 31, aunque sí
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à 1572, París, Institut d’ethnologie, 1933; S. GRUZINSKI, La colonisation de l’imaginaire. Socié-
tés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvie-xviiie siècle, París, Gallimard,
1988.

32 L. CAMPOS, «Métodos misionales...», cit., pp. 199-200.
33 Cito la semblanza de Quiroga que hace Cabrera en De solicitanda a través de la traduc-

ción de L. CAMPOS, op. cit., p. 204.
34 Ibid., p. 205.
35 M. MACÍAS Y GARCÍA, Poetas religiosos inéditos del siglo XVI sacados a la luz, con noti-

cias y aclaraciones, La Coruña, 1890. Macías se basa en un códice de la Biblioteca del Instituto
de Gijón que fue en su día de Jovellanos hoy desaparecido.

convendría destacar algunas propuestas de Cabrera en su tratado De soli-
citanda infidelium conversione o Coacción de infieles a la fe. Partiendo
del Compelle intrare de Lucas 14-23, el pasaje evangélico que es la pieza
central de la misión cristiana, Cristóbal de Cabrera señala la existencia
de tres formas de compulsión: la taumaturgia de los milagros, de un lado;
la predicación asidua y constante, tanto mediante lisonjas que animen
como por medio de amenazas que atemoricen; y, por último, la integri-
dad ejemplar de la vida del predicador 32.

La actividad misional de Vasco de Quiroga habría sido, a juicio de
Cabrera, un ejemplo magnífico de la cristiana coacción, pues el prelado
«ideó un método eficiente por el cual pudiesen ser ellos [los indígenas]
compelidos a entrar, según el Evangelio, en el rebaño de Cristo» 33. Entre
los expedientes de ese método eficiente estarían «los cantos litúrgicos y
especialmente los himnos traducidos a su propia lengua, compuestos por
el anciano Obispo», añadiendo Cristóbal de Cabrera que «me los había
dado antes a mí para que examinara su metro y su rima» 34.

Cuando volvió a Europa, donde había regresado ya en la década de
1550 y donde permaneció hasta su muerte en Roma en 1598, Cabrera,
que siempre mantuvo sus predilección por el latín como lengua litera-
ria, en la que desarrolló la mayor parte de sus muchas obras, compuso,
sin embargo, una serie de textos poéticos de naturaleza religiosa en cas-
tellano que son considerados de importancia capital en el desarrollo de
la lírica espiritual en lengua vulgar 35 y, lo que es más, explicó el porqué.

Al frente de su Instrumento espiritual, Cabrera explica en un pró-
logo que pretende «atraer y convertir a cada uno por la vía de su oficio,
estudio e inclinación», por tanto, «no será... inconveniente atraer a la
virtud y divina contemplación a los que se dan a la música y canciones
por la vía de sus cánticos». Para atraerse la atención y captar de los laicos
idiotas que no saben latín, compone romances para ser cantados, con los
que pretende sustituir a los amatorios o caballerescos que la gente común
recita y canta:

«[...] Solamente conviene mudar y trocar la materia poniendo en lugar de
los vanos metros, otros píos y cristianos; y si son tales palabras que se pueden
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36 Las referencias al prólogo de su Instrumento espiritual provienen de E. RUIZ, op. cit.,
p. 116. Véase, ibid., todo el epígrafe «Cabrera y la lírica castellana», pp. 116-124.

37 C. DE CABRERA, «Primera [-cuarta] parte del instrumento espiritual», BNM, Mss. 22855.
Ex libris Huarte, el manuscrito ha sido adquirido hace unos años por la BNM y, aunque sin men-
ción de autor, ha de considerarse obra autógrafa de Cabrera. De un lado, en su fol. 1r. figura la
fecha 25 de marzo de 1555, que es la misma en la que está firmado el prólogo del Instrumento
que publicó Macías y García en 1890. Al final del volumen se han incluido algunas composicio-
nes, estando los últimos versos, un duro ataque al doctor Cazalla, fechados en 1559. De otro, las
composiciones de su mano editadas en el citado Poetas religiosos aparecen en el manuscrito de
la BNM. Así, por poner algunos ejemplos, el soneto «De Tí salen las cosas producidas» (Macías,
p. 31) es el CXCII de la primera parte del Instrumento espiritual de la Nacional (fol. 96v.); el
dedicado «A la fe» (Macías, p. 30) es el XIV, también de la primera parte (fol. 7v.); o el que
comienza «Dulzura de mi alma, mi bien sumo» (Macías, p. 32) se encuentra en su fol. 124r. como
soneto CCXXVII. No parece, sin embargo, que con sus 410 folios este Mss. 22855 sea el códice
que estuvo en Gijón. Tampoco responde exactamente al contenido de los dos volúmenes del Ins-
trumento del Vaticano que describe E. RUIZ (op. cit., p. 98). Por ejemplo, el soneto 248 de la
segunda parte del manuscrito romano contiene los acrósticos de dos religiosas llamadas Elvira y
Leonor (RUIZ, op. cit., p. 96, nota 42), pero en el códice de la BNM es el CCXLIX «A dos reli-
giosas hermanas cuyos van insertos en los triceptos que llaman Soneto» (fol. 266v). Las compo-
siciones reunidas en cada una de las cuatro partes del Instrumento espiritual de la BNM, que carece
de prólogo, son éstas: 250 sonetos en la primera parte; 251 sonetos en la segunda; 152 sonetos
sobre los salmos en la tercera; apareciendo en la cuarta parte dversas «meditaciones muy devotas
de Nuestra Señora y va un soneto de diez pies por las primeras letras del metro» (fol. 328r).

38 C. CABRERA, Instrumento espiritual [cuarta parte], fol. 344v. «Dó posa la mariposa / en
María Virgen posa. / O, qué real posa».

39 Idem, id., fol. 348r.-v. «Qué cosa pudo nascer / de tal virtud y tal ser / que vençe nuestro
saber / por ser tam marabillosa. / Qué cosi cosa» [...].

40 Idem, id., fol. 352v. «O virgen bendida, o madre de Dios [...]».
41 Idem, id., fols. 394r-400r. La canción era «Salgan las palabras mías / sangrientas del cora-

çón / entonadas a aquel son / que cantaba Hieremías / en el Monte de Sión».
42 Idem, id., fols. 346r-348r. Hay una segunda composición sobre este juego infantil, «Metro

LI a la Santísima Trinidad», ibid., fols. 392r.-400r.
43 La cita es del Vocabulario de Correas y la tomamos de M. FRENK, Corpus de la antigua

lírica popular hispánica (siglos XV al XVII), Madrid, Castalia, 1987, núm. 2126 [«Rimas de niños
y para niños»]. Cabrera figura en el Corpus en relación con entradas: núm. 117 [«Si eres niña y

predicar, ¿qué más me da decir la verdad, cantando, que predicando a los flacos
y enfermos, que oyendo el sermón se duermen, y oyendo la canción despier-
tan?» 36.

De esta forma, Cabrera compuso poemas a lo divino sobre la base
de composiciones anteriores, algunas de cancionero, otras de la lírica
popular e, incluso, de los juegos infantiles. En el códice del Instrumento
espiritual de la Biblioteca Nacional de Madrid 37 encontramos una can-
ción a Nuestra Señora sobre el Dó posa la mariposa 38; una elaboración
a lo divino de las adivinanzas, como en «Dezidme reyna gloriosa / qué
cosi cosa?» 39; ese otro metro, también a María, que «va al tono como
la vulgar gallarda» 40; una glosa «a la canción que el vulgo dize: Salgan
las palabras mías / sangrientas del coraçón», que Cabrera había podido
encontrar en la Segunda parte del Cancionero general (Zaragoza, 1552)41;
o, por último, otra composición «alludiendo a lo vulgar Soplo vivo te lo
do, pero dó?» 42, en referencia a un juego de niños «en que se da un pali-
llo en brasas i penan a aquél en cuias manos muere» 43.
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as amor, /¡qué harás quando mayor!»]; y núm. 618 [«Si amares me han de matar, /agora tienen
lugar»]. En ambos casos, a partir de las composiciones publicadas en 1890 por MACÍAS Y GARCÍA,
cit.

44 Véase P. CÁTEDRA, Poesía de pasión en la Edad Media. El Cancionero de Pero Gómez de
Ferrol, Salamanca, SEMYR, 2001, y la bibliografía a la que aquí se remite.

45 E. RUIZ, op. cit., p. 108.
46 Publicado en Dimensioni e problemi della ricerca storica. Rivista del Dipartimento di

Studi Storici dal Medievo all’Età Contemporanea dell’Università La Sapienza, 5-2, Roma, 1992,
pp. 189-220, nota 30. Prosperi tomaba la sentencia del De solicitanda infidelium conversione de
Cabrera a partir de la edición de M. ORTIZ en Communio, cit., p. 420.

47 J. DE PALAFOX, Carta pastoral y dictámenes de curas de almas. A los beneficiados del
Obispado de Osma, Madrid, por Diego Díaz, 1656, fol. 22v.

Por supuesto, Cristóbal de Cabrera no será el único en hacer estos
romances, canciones y metros a lo divino, una realidad que hunde sus
raíces en una riquísima tradición anterior 44. Pero, sin duda, en esas expli-
caciones sobre por qué había decidido mudar el latín por el romance
––algo que, una y otra vez, dice que le produce dolor y que hace por
caridad hacia el vulgo 45— no costaría trabajo encontrar un eco de su
experiencia americana, allí donde expresó su angustia por no poder comu-
nicar convenientemente a la grey que se había impuesto convertir, bár-
baro entre los bárbaros, condenado a la mudez si no lograba hacerse
entender.

La obra de Cristóbal de Cabrera merece, sin duda, una atención espe-
cial, tanto por sus observaciones acerca de la labor pastoral como por la
propia manera de justificarla. En su resonante «L’Europa cristiana e il
mondo: alle origini dell’idea di missione», Adriano Prosperi recurrió a
Cabrera precisamente para destacar su definición de los misioneros como
representantes de Dios mediante la figura de «Alio modo mittuntur aliqui
a Deo, mediante authoritate praelatorum, qui gerunt vicem Dei» 46. Es
bien interesante esa presentación de, si vale la expresión, podríamos cali-
ficar de vicedioses o vidioses, como el alter nos del rey es el virrey.
Cabrera no será el único en hacerla, pues también la encontramos en
Juan de Palafox:

«Llaman las leyes a los virreyes el alternos de los reyes, porque son unos
reyes subrogados. De la misma suerte, los que gobiernan las almas son los alter-
nos de Dios. Son en aquellas almas que gobiernan unos Dioses subrogados,
tenientes de el mismo Dios» 47.

No nos es posible determinar si existe una relación directa entre este
texto de Palafox y el tratado De solicitanda infidelium conversione de
Cristóbal de Cabrera del que está tomada esa figura de los misioneros y
prelados como alternos o lugartenientes del propio Dios. El préstamo es
probable y, desde luego, los puntos de contacto entre las prácticas del
prelado de Puebla de los Ángeles y el estrecho colaborador de Vasco de
Quiroga parecen evidentes.
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48 Idem, fol. 116v.
49 Idem, fols. 115v.-116r.
50 J. DE PALAFOX, Bocados espirituales, políticos, místicos y morales. Catecismo y axiomas

doctrinales para labradores y gente senzilla especialmente con otros tratados, Madrid, por María
de Quiñones, 1662. Las citas en el párrafo provienen del «Prólogo» sin foliar.

51 Palafox incluye los versillos del jesuita y lo hace «en letra diferente» [cursiva] para que
los lectores puedan reconocer las composiciones de López.

Como Cabrera, Palafox regresó de Indias a Castilla y aquí se dedicó
a componer algunas obras destinadas al vulgo, en su caso a los labra-
dores y gente sencilla del obispado de Osma. Y de una Carta pastoral
destinada a los eclesiásticos de este obispado estaba tomada la compa-
ración entre los reyes subrogados y el Dios subrogado que acabamos de
mencionar.

Siguiendo la pauta marcada ya en Nueva España, Palafox compuso
distintas cartas pastorales en su sede de Osma que se imprimieron con
prontitud. El género no lo inventó él, por supuesto, pero sí es cierto que
con él alcanzó una popularidad mayor y se redefinió como un género de
naturaleza doctrinal y no sólo informativa. En esas cartas pastorales cas-
tellanas, Palafox se ocupó con especial dedicación de las necesidades de
los labradores, siendo su sede esencialmente rural. En ellas, a su manera,
viene a hacer una suerte de Virtudes del labrador, similar a las que ya
había escrito sobre el indio, en las que podemos leer «no son nuestros
enemigos estos pobres labradores, los hacemos enemigos» 48.

Asimismo, el antiguo virrey de Nueva España insiste en que los curas
deben prestarles especial atención «porque como no siguen el camino
de las letras no acuden a las escuelas, en donde con los primeros rudi-
mentos se enseñan también los de la doctrina, hállanse más necessita-
dos que el Cura se la dé» 49. Siguiendo ese espíritu, Juan de Palafox y
Mendoza dispuso una interesante misión de interior para las parroquias
de su diócesis de Osma.

Para hacer frente a su labor pastoral, Palafox compuso un «catecismo
de axiomas morales» destinado a «repartille entre la gente humilde y sin
letras de su obispado», que fue definitivamente impreso en 1662, muerto
ya el prelado, bajo el expresivo título de Bocados espirituales, políticos,
místicos y morales 50.

Compuesta durante el año 1658, a imitación de las jaculatorias del
misionero Jerónimo López 51, es ésta una obra dominada por la búsqueda
de una útil eficacia, en la que los responsables de la edición parecen no
haber dejado escapar extremo alguno, ni siquiera el del formato. Contra
el resto de las impresiones de las obras completas de Palafox que fueron
editándose en gruesos volúmenes en folio a la muerte del obispo, para
los Bocados se reserva un formato menor más fácil de manejar, para que,
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así, «pueda traerse en la mano, en el pecho, en la faltriquera» (Prólogo).
Asimismo, se insiste en que se imprime fuera de la colección de «todas
sus obras [que] se están imprimiendo en tomos grandes y este tratado se
imprimirá en un tomo de opúsculos, pero ésse será grande [...] ni todos
le podrán aver como éste» (Prólogo).

El contenido concreto de los Bocados no es otra cosa que un «cate-
cismo, o instrucción de los Artículos y Mandamientos Divinos» al uso,
pero presentados «con tal modo que la gente senzilla fácilmente los pueda
entender y conservar en la memoria» (p. 114). El tal modo consistía en
ofrecer la doctrina en «verdades breves, eficaces, útiles y persuasivas,
que enseñan y llevan y encaminan a lo bueno y con la consonançia más
fixamente se imprimen en la memoria para que por ella actúe el enten-
dimiento y lo abrace y siga la voluntad» (pp. 33-34).

Hay, por lo tanto, toda una estrategia de la persuasión: la doctrina es
reducida a pareados poéticos rimados que serán fácil y perdurablemente
memorizados por los campesinos, de forma tal que, moviendo al enten-
dimiento, obligarán a la voluntad a actuar con toda corrección. Así, se
alcanza lo volitivo, el objetivo final de conducir las conductas, sobre la
base de una correcta pedagogía de la memoria.

Las consonancias que se reúnen en los Bocados espirituales son,
ciertamente, sencillas, casi refranes o dichos sentenciosos, en los que
resulta evidente recurrir a los sistemas memorativos de la tradición oral,
identificados con lo paremiológico como forma de la filosofía vulgar.
Por ejemplo, a propósito “De las maldiciones”, una cuestión muy exten-
dida y que preocupaba enormemente en especial cuando se trataba de
padres que maldecían a sus hijos, Palafox propone las siguientes con-
sonancias (pp. 135-136):

«1. Echas muchas maldiciones, / al Infierno te dispones.
2. Maldecir la criatura, / mil desdichas assegura.
3. Caerá en ti la maldición / y es terrible maldición.
4. Alégrasse el tentador / de ver tan terrible error.
5. Por lo que en ello interessa / pues lo tiene por su presa.
6. El maldecir a los hijos / causa tormentos prolijos.
7. Y aquél infame dezir, / les enseña a maldezir.
8. Hombre es muy desatinado, / quien maldice al que ha engendrado».

Como vemos, un catecismo ad hoc para ser recordado oralmente por
los campesinos y las demás gentes sencillas de las parroquias de Osma
que se imagina sustituirían sus maldiciones por estos otros dichos tan
cristianos. Porque todo se dispone para que esos receptores se reconoz-
can a sí mismos e interioricen la doctrina que se les propone; así, en el
capítulo “De los labradores” (p. 165) se puede leer el pareado «Él pre-
cede con su luz, / también el arado es cruz», animando al trabajo («Con
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Dios vivís trabajando, / como en Dios estéis pensando») y al pacífico
cumplimento de las obligaciones de los vasallos («La paciencia al tri-
butar / os quiero recomendar»). En suma, cabría resumir los Bocados
espirituales de Palafox en la sentencia «Si [a Dios] lo tenéis en memo-
ria / conseguiréis gracia y gloria».

El mensaje es evidente, disciplinamiento confesional y social, tri-
butos incluidos, como también lo es la insistencia en fijar en la memo-
ria aquellas doctrinas que se han adaptado a formas memorativas pro-
pias de la tradición oral. Pero ¿cómo se esperaba que aquellos Bocados
fueran recordados por los campesinos para que, así, pudieran surtir
efecto?

El sistema cuenta con las posibilidades de lo oral. En primer lugar,
los párrocos reciben la orden de “platicar” los Bocados por toda la dió-
cesis; en segundo lugar, «los leerán en algunos días de fiesta, a la hora
que os sea más a propósito» (p. 37); en tercer lugar, se proponen lectu-
ras en voz alta, porque «os podréis juntar en vuestras casas, particular-
mente en las noches largas de invierno, quando os den a ello lugar vues-
tras fatigas, y el que supiere leer, pues ay tantos que saben, convocará a
los vezinos y leeráles estros santos documentos» (p. 38).

Especial hincapié se hace en que los conozcan los niños, a los que,
de un lado, los párrocos se los enseñarán junto con el catecismo canó-
nico y, de otro, buscarán que los «canten por las calles» (p. 39). De esta
forma, se pretendía que las tradicionales canciones infantiles fueran sus-
tituidas por las nuevas letras de los Bocados, como, por ejemplo, se dice
expresamente de las que son «contra las maldiciones» y que ya cono-
cemos («Echas muchas maldiciones, / al Infierno te dispones», etc.),
convirtiendo a los propios muchachos en un remedo de predicadores que
a todos recordarían aquel «sermón inocente y eficaz, aunque senzillo»
(p. 39).

No hemos llegado a testimoniar el impacto que los Bocados palafo-
xianos pudieron tener entre los labradores de Osma o, una vez impre-
sos, entre otros destinatarios de la misión contrarreformista hispana.
Aunque no es difícil reconocer en algunas de las tradiciones populares
orales que todavía se mantienen hoy en día (loas, ánimas, saetas, jacu-
latorias, letanías, etc.) la huella de estas prácticas. Sea como fuere, lo
cierto es que las estrategias de los misioneros de interior se basan en una
clara conciencia de las formas de transmisión oral imperantes en los
medios rurales y urbanos de los siglos XVI y XVII, en una reflexión sobre
cómo se crea y se mantiene una memoria basada en la voz y en el oído.
No es que se pretenda ignorar la memoria oral, como se hará más tarde
cuando la misionalización se vincule más estrechamente a la alfabeti-

06-BOUZA•  27/6/06  11:51  Página 123



124 FERNANDO BOUZA

52 Véase D. F. McKENZIE, La bibliografía y la sociología de los textos, Madrid, Akal, 2005.
Sobre la política de alfabetización o no en la misión americana del XVI véase J. GONZÁLEZ RODRÍ-
GUEZ, Carlos V y la cultura de Nueva España..., cit., máxime pp. 35-37.

53 P. JOHANSSON K., «Los Coloquios de los doce: explotación y transfuncionalización de la
palabra indígena», en M. MASERA (coord.), La otra Nueva España. La palabra marginada en la
colonia, México, Azul Editorial-UNAM, 2001, 211-234. Para la cita p. 211.

54 Sería necesario prestar mayor atención específica a la comparación entre el estatuto que
la cultura letrada europea concedió a las formas propias de los rústicos y el que se reservó para
las poblaciones no europeas. Al menos a la luz de algunos denuestos, burlas y acusaciones de
ignorancia, molicie y rudeza, el análisis del paralelismo podría ser esclarecedor. Entre otros tes-
timonios, recuerdo aquí el que nos trasmite Lope de Vega en una carta al Duque de Sessa [Madrid,
abril de 1617?] sobre un predicador rural «que reñía a sus feligreses en la media missa diçiendo
anssí: Venís de estar todo el día en el campo, hartaysos de la olla, hazeyselo a vuestras mugeres:
¿qué salud ha de ser la vuestra a la mañana, a la mañana, miserables de vosotros?, etc.», en A.
GONZÁLEZ DE AMEZÚA (ed.), Epistolario de Lope de Vega Carpio, 4 vols., Madrid, 1941, vol. 3,
p. 296.

zación 52, sino que, por el contrario, se habría intentado sustituirla por
una memoria confesionalizada, manteniendo sabiamente el medio, pero
modificando los contenidos.

Sin duda, no era necesario abandonar Europa para desarrollar estra-
tegias con las que adaptarse a las capacidades de auditorios muy diver-
sos, puesto que las industrias de misión de interior en estas “otras Indias”
descansaban sobre una específica y muy eficaz tradición de la predica-
ción tardomedieval. No obstante, habiendo ayudado a diseñar y ejecu-
tar las prácticas misionales americanas, parece pertinente proponer que
la experiencia novohispana de Cristóbal de Cabrera y de Juan de Pala-
fox hubo de pesar sobre ellos una vez regresaron a Castilla.

Como ha señalado Patrick Johansson, «la palabra náhuatl se utilizó
para colar en sus moldes discursivos [i.e. de las poblaciones nativas] la
doctrina cristiana. Mecidos por el oleaje frástico de su lengua, los cate-
cúmenos nativos se convirtieron así fácilmente a una religión que no
podían comprender» 53. Palafox, de Puebla a Osma, parece querer poner
en práctica lo que había visto hacer y él mismo había hecho en México,
ahora con el rústico labrador al que, recuérdese, no había que tratar como
a un enemigo 54. Cabrera, estrecho colaborador de Vasco de Quiroga
velando por el metro y rima de los himnos que el Obispo hacía traducir
para los indígenas, se dedicó a volver a lo divino adivinanzas, juegos y
coplas como un medio de predicar a la gente vulgar. Porque, de las Indias
a Europa y de ésta a aquéllas en manuscritos e impresos, «¿qué más me
da decir la verdad, cantando, que predicando a los flacos y enfermos,
que oyendo el sermón se duermen, y oyendo la canción despiertan?».
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