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Como historiador especializado en los imperios británico y francés
en África durante los siglos XIX y XX, participar en un congreso al lado
de especialistas cuyo principal campo de estudio son los primeros impe-
rios de América ha sido una experiencia instructiva, a la vez que una cura
de humildad. La calidad de los trabajos que se presentaron en Madrid
me hizo plantearme si quienes investigamos los imperios de los siglos XIX

y XX no nos hemos dejado engañar por la afirmaciones de los ideólogos
imperiales según las cuales éstos representaban un forma de poder nueva
y “moderna”. Incluso los críticos del colonialismo han dejado que los
modernizadores definan el territorio, aunque sólo fuera para dar su propia
valoración negativa del mismo. Sin embargo, la ponencias que se pre-
sentaron en el congreso de Madrid plantean la cuestión de si el ejercicio
del poder sobre grandes áreas geográficas y sobre pueblos diferentes, sin
importar la época en que esto ocurra, hace que se compartan ciertos pro-
blemas básicos de índole política, administrativa e ideológica y si los
juristas y los teóricos políticos llevaban debatiendo una serie de dilemas
morales que parten de la unidad y de la diversidad de los pueblos domi-
nados desde mucho antes de la aparición de temas tales como los dere-
chos humanos, el colonialismo y el anticolonialismo en la forma supues-
tamente moderna que conocemos. Al parecer, la ruptura entre los imperios
modernos y los anteriores quizás no sea más que una exageración.
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1 He analizado los aspectos teóricos en mi capítulo «Modernity» de Colonialism in Ques-
tion: Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of California Press, 2005.

Obviamente, lo anterior no significa que no hubiera nada nuevo bajo
el sol del siglo XIX (o del XX); simplemente que la distinción entre
moderno y no moderno no es la mejor para describir el cambio pues
resulta demasiado limitada para revelar los aspectos invariables a largo
plazo de las estructuras imperiales pero, a la vez, demasiado amplia para
sacar a relucir las muchas crisis y puntos de ruptura que tuvieron lugar
dentro de una era a la que se ha denominado “moderna”, además de en
aquellas descritas como premoderna o moderna temprana. De mayor
importancia aún, el uso de moderno como categoría analítica (tal como
ocurre al definir una era o algunos sistemas políticos como modernos)
hace que quede confuso precisamente lo que los historiadores tenemos
una mayor necesidad de hacer: comprender el término “moderno” como
una categoría original, según la utilizaron los personajes históricos. De
hecho, algunos ideólogos coloniales afirman que lo que estaban haciendo
era llevar la modernidad a zonas más atrasadas del mundo o, en su
defecto, que, como pueblos modernos que eran, gozaban de una prerro-
gativa especial que les daba permiso a gobernar a los que no lo eran y
que no iban a poder modernizarse por su cuenta. Lamentablemente, estas
diatribas no han desaparecido totalmente de la escena internacional 1.

1. PROYECTOS DE MODERNIZACIÓN Y MODERNIDAD
COLONIAL

Pero no todos presentaron estos argumentos y tampoco se dirigió la
totalidad de las políticas imperiales de los últimos siglos tomándolos
como referencia, lo que pudiera explicar por qué se repitieron con tanta
frecuencia. Por ello es importante hablar de proyectos de modernización
dentro de los imperios recientes, pero hacerlo de una modernidad colo-
nial o de un colonialismo moderno implicará aceptar ciertas afirmacio-
nes como si constituyeran una realidad política. Los partidarios de la
modernización se aprovecharon de la confusión existente entre los usos
normativos y los analíticos para afirmar que, puesto que la moderniza-
ción era inevitable, todos deberían saltar a este carro. Actualmente,
muchos críticos de la modernidad han acabado por admitir la principal
premisa de este razonamiento.

La modernización como concepto de las ciencias sociales y como meta
política explícita tuvo su época de máximo esplendor en los años 50 y 60
del siglo XX, cuando parecía ofrecer tanto una comprensión científica como
una evaluación positiva de las aspiraciones de una parte importante de los
europeos de salir de un tradicionalismo retrógrado y de peligrosos con-

15-COOPER  27/6/06  12:43  Página 312



¿QUÉ TIENEN DE MODERNO LOS IMPERIOS MODERNOS? 313

2 W. W. ROSTOW, The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, Cambridge,
Cambridge University Press, 1960.

3 Un resumen valioso de estas críticas aparece en: D. TIPPS, «Modernization Theory and the
Comparative Study of Societies: A Critical Perspective», en Comparative Studies in Society and
History, 15, 1973, pp. 199-226. Para analizar el significado político de la teoría de la moderniza-
ción, véase M. E. LATHAM, Modernization as Ideology: American Social Science and “Nation
Building” in the Kennedy Era, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.

4 Algunos ejemplos de estudiosos que emplean la modernidad como una categoría de análi-
sis al examinar las situaciones coloniales son: D. CHAKRABARTY, Provincializing Europe: Postco-

flictos provincianos y abordar las aspiraciones de los pueblos que salían
de un dominio colonial de acceder a todo lo mejor que pudiera ofrecer
Europa. El poder intelectual del concepto de la modernización durante estas
décadas procedía de la singularidad de su visión: un nuevo mundo que se
abría a todos, incluidos aquellos a los que tenía bajo su dominación colo-
nial, un desplazamiento simultáneo de la economía de subsistencia a la de
intercambio, de un sistema político de súbditos a uno de ciudadanos, de un
status atribuido a uno alcanzado, de la familia extendida a la nuclear, de
una ideología religiosa a una visión secular del mundo, de relaciones difu-
sas y personalizadas a relaciones contractuales. Pero ése era también el
problema. La teoría de la modernización parecía robarle la vida a la polí-
tica y a la historia. Los textos mejor conocidos de la modernización daban
la impresión de asumir que la sociedad americana, según se entendía en la
década de 1950, representaba el telos hacia el que acabaría convergiendo
todo el mundo 2. Particularmente durante la década de los 70, la crítica se
centró en dos bases teóricas: la teoría conllevaba la idea del movimiento
autopropulsado de la tradición a la modernidad sin demasiado espacio para
la acción humana, para el análisis de procesos y causas o para reconocer
el modo en que la gente se enfrentaba entre sí para dar lugar a cambios
sobre los que no existía un acuerdo; y por una razón empírica, porque la
idea de que las diversas sociedades convergerían en una “modernidad”
basada en las imágenes propias de Occidente no era coherente con la inves-
tigación realizada sobre sociedades en proceso de cambio 3. Por ello, la idea
de una modernidad definible por criterios coherentes (sin mencionar el
camino o caminos múltiples para alcanzarla) resultaba problemática.

Pero durante la década de 1990, surgió una crítica de la modernidad,
influida por el postmodernismo y la teoría postcolonial, que se centró
en una serie de manifestaciones y prácticas (el uso de la razón para
recrear la sociedad, el laicismo, el progreso) que se asemejaban a la
modernidad de los teóricos de la modernización, y que ahora se consi-
deraban una imposición no deseada del occidente imperial en lugar de
un proceso natural y evolutivo. La queja de que el pensamiento social
occidental comprendía a los pueblos colonizados por la “falta” de los
atributos de la modernidad de éstos dependía implícitamente de la noción
de que Europa sí contaba con dichos atributos 4.
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lonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000; id., Habi-
tations of Modernity: Essays in the Wake of Subaltern Studies, Chicago, University of Chicago
Press, 2002; A. APPADURAI, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 1996; C. BRECKENRIDGE (comp.), Consuming Modernity:
Public Culture in a South Asian World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995; J.-G.
DEUTSCH, P. PROBST y H. SCHMIDT (comps.), African Modernities: Entangled Meanings in Current
Debate, Portsmouth NH, Heinemann; 2002, C. PIOT, Remotely Global: Village Modernity in West
Africa, Chicago, University of Chicago Press, 1999; J. COMAROFF y J. COMAROFF, Of Revelation
and Revolution, vol. 2: The Dialectics of Modernity on a South African Frontier, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1997. Y éstos no son más que unos pocos.

5 P. LEROY-BEAULIEU, De la colonisation chez les peuples modernes, 6.ª ed., París, Félix
Alcan, 1908.

O que dichos atributos daban forma al modo en que los colonizado-
res europeos regían sus imperios. La idea de que los “pueblos moder-
nos” deberían desarrollar una agenda colonial que sea adecuara a su edad
fue delineada en 1874 en un voluminoso libro escrito por Paul Leroy-
Beaulieu, De la colonisation chez des peuples modernes 5 y que para
1908, ya iba por su sexta edición. Lo que no resulta tan claro es cómo
debe interpretarse la importancia histórica de un libro como éste. Su
autor sugería que la colonización ocurrida a fines del siglo XIX debería
plantearse de forma racional: equilibraría los intereses de los coloniza-
dos y de los colonizadores y utilizaría los recursos de forma eficaz. No
sería, como en otras ocasiones, asunto de conquistadores y sacerdotes,
sino de ingenieros, doctores y profesores. El concepto que primaba era
el de asimilar a los pueblos colonizados, pero no con el fin de que lle-
garan a ser iguales que los habitantes de la metrópoli, sino con el de
incorporarlos en un único régimen socioeconómico.

Pero esto no es lo que hizo la Tercera República Francesa. La idea
de un imperio republicano moderno se hacía eco con algunos líderes de
la misma quienes, no deberíamos olvidarlo, acababan de salir de un régi-
men denominado “Segundo Imperio” (1852-71) y cuyo gobernante se
había autoproclamado Napoleón III. Los líderes de la nueva república
seguían inmersos en luchas que apenas se habían resuelto: el laicismo
frente a la Iglesia Católica, el temor de la política de masas frente a la
noción de ciudadanía republicana. Nada de lo anterior se había resuelto
y esto tampoco había ocurrido dentro de las colonias.

De ahí viene el problema existente con la noción de modernidad colo-
nial según lo proponen los estudios modernos. David Scott escribe que
la «formación de la modernidad colonial» representó una «interrupción
en la organización del gobierno colonial caracterizado por la aparición
de una racionalidad política distintiva (una gubernamentalidad colonial)
en la que el poder pasa a tener como objetivo la destrucción y posterior
reconstrucción del espacio colonial para producir unos efectos no tan
extractivos (efectos sobre los organismos coloniales como regidores) sobre
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6 D. SCOTT, Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1999, pp. 40, 52; A. BURTON, «Introduction: The Unfinished Business of Colonial
Modernities», en BURTON (comp.), Gender, Sexuality and Colonial Modernities, Londres, Rout-
ledge, 1999, p. 2; A. MBEMBE, «On the Power of the False», en Public Culture, 14, 2002, p. 634.
Véanse también S. DUBE, «Colonialism, Modernity, Colonial Modernities», en Nepantla: Views
from the South, 3, 2, 2002, pp. 197-219, y T. E. BARLOW (comp.), Formations of Colonial Moder-
nity in East Asia, Durham, Duke University Press, 1997.

7 J. R. LEHNING, To Be a Citizen: The Political Culture of the Early Third Republic, Ithaca,
Cornell University Press, 2001, pp. 128-154; C.-R. AGERON, France Coloniale ou Parti Colonial?,
París, Presses Universitaires de France, 1978; A. CONKLIN, A Mission to Civilize, Stanford, Stan-
ford University Press, 1997.

la conducta colonial». Antoinette Burton hace referencia a «la resolución
del estado colonial y sus agencias culturales de producir modernidades
coloniales a través de la reglamentación de la diferencia cultural según
se interpretan en los organismos de hombres y mujeres: mediante tecno-
logías científicas, la ley, la etnografía, la espiritualidad, la maternidad, el
matrimonio, los libros de viajes y las tarjetas postales» 6.

Estas caracterizaciones del imperio moderno no consiguen captar la
situación contradictoria a que tenían que hacer frente los creadores de
los imperios de finales del siglo XIX. Permítaseme describir algunas de
éstas, haciendo especial hincapié en los ejemplos del África británica y
francesa. Ambos Estados parecían contar con la capacidad militar, eco-
nómica, burocrática y cultural necesarias para realizar el proceso de colo-
nización de forma sistemática y racional, para recrear a las sociedades
conquistadas ya sea según su propia imagen o como el “otro” que subraya
los rasgos únicos y la legitimidad de la modernidad europea. Pero aquí
es donde aparecen los problemas.

2. ¿UNA MODERNIZACIÓN DE LOS IMPERIOS?

A) La incoherencia de la colonización a finales del siglo XIX

Ciertamente, la visión de Leroy-Beaulieu sobre la colonización
moderna tuvo sus exponentes políticos, como fue el caso de Jules Ferry,
pero también contó con detractores, quienes opinaban que era una acti-
vidad excesivamente audaz para una sociedad burguesa y demasiado
opresiva para una república. El concepto de misión civilizadora parecía
servir para reconciliar las contradicciones puesto que crearía “La plus
grande France», capaz de movilizar grandes cantidades de recursos huma-
nos y económicos y propagaría el ideal francés de una República diná-
mica y laica ante pueblos más atrasados. Pero el apoyo a la coloniza-
ción en los años 70 del siglo XIX fue bastante limitado, quedaba supeditado
a otras contingencias y únicamente era posible políticamente si no tenían
que dedicar demasiados recursos de la metrópoli para dicha tarea 7. En
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8 J. P. DAUGHTON, «Missionaries, Colonialists, and French Identity, 1885-1914 (Indochina,
Madagascar, French Polynesia)», Tesis doctoral, University of California, Berkeley, 2002.

la práctica, la colonización atrajo a pocos ingenieros, doctores y profe-
sores, aunque sí interesó a muchos que tenían una visión diferente: las
colonias eran una chasse gardé, un lugar en el que se podía ganar dinero
del modo más burdo y donde podían darse las formas más coercitivas
de explotación, sin las trabas que ponían los escrúpulos republicanos.
También se ganó a otros cuya actitud hacia un proyecto cimentado en
la construcción de una economía moderna y capitalista y un Estado seglar
y racionalista era cuando menos ambivalente, tales como los misione-
ros católicos, quienes se oponían ferozmente a la gente como Ferry... y
que eran mucho más numerosos en las colonias que los modernizadores
laicos y republicanos 8. Los sacerdotes, burócratas y comerciantes podían
llegar a entendimientos que permitieran a cada unos de ellos ir tras deter-
minados aspectos de sus objetivos individuales, pero la idea de la exis-
tencia de un proyecto colonial modernizador unificado no capta todas
las tensiones existentes en los sistemas coloniales, y menos aún a las
distintas maneras en que dichos proyectos opuestos se llevaron a cabo
en el terreno.

Si el establishment colonial francés articuló (aunque solamente lo
siguiera en algunos aspectos) una forma republicana de su misión civi-
lizadora, la colonización británica se fraguó de forma similar en un
terreno incierto y con unas metas contradictorias: las de promover la
civilización, el comercio y la religión cristiana, apoyándose en estruc-
turas económicas para la explotación sistemática del imperio, extrayendo
los recursos lo más rápida y económicamente posible (sin preocuparse
por el costo humano o las consecuencias a largo plazo) y rigiendo zonas
muy extensas y poco pobladas con el menor coste y riesgo de provocar
resistencia posibles. Justo antes de que se produjera la gran ola de con-
quistas coloniales de las décadas de 1880 y 1890, influyentes humanis-
tas y misioneros británicos expusieron su idea de proyecto colonial que,
como en el caso del de Leroy-Beaulieu, se separaba claramente del
“viejo” imperialismo basado en el comercio y obtención de esclavos. La
continuación de las incursiones en busca de esclavos, su comercio y
explotación en ciertas partes de África (pero que en ningún caso abar-
can a la totalidad del continente) dieron lugar, en especial tras los famo-
sos viajes del misionero protestante David Livingstone al África Cen-
tral durante la década de 1860, a la imagen de África como un continente
debilitado por las incursiones esclavistas y por la tiranía y pidió enca-
recidamente una intervención benévola que diera como resultado un
comercio pacífico y la introducción del Cristianismo. También se sintió
la influencia de un punto de vista a favor de la liberalización de la colo-
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9 F. COOPER, T. HOLT y R. SCOTT, Beyond Slavery: Explorations of Race, Labor, and Citi-
zenship in Postemancipation Societies, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000.

10 Para analizar un estudio ejemplar de uno de estos debates, véase L. WILDENTHAL, German
Women for Empire, 1884-1945, Durham, Duke University Press, 2001.

nización en los legisladores británicos, particularmente en lo que res-
pecta a aquellas áreas en las que se conocía públicamente la existencia
de una esclavitud continuada, tales como Zanzíbar y la costa oriental de
África. Los argumentos de los humanistas británicos, entre los que se
contaba E. D. Morel, contra los horrendos abusos en el Congo del rey
Leopoldo fueron utilizados por los ditintos grupos de presión para fomen-
tar un enfoque a la colonización que potenciara más el papel de los cam-
pesinos africanos que se dedicaran a cultivar sus tierras bajo la atenta
supervisión británica 9.

Pero estos proyectos no hacían más que dar una imagen parcial de
la realidad de la colonización, junto a otras según las cuales las colonias
podían considerarse simples zonas de extracción, áreas en las que se
pudieran consentir los impulsos masculinos, en las que se pudieran crear
carreras militares cimentadas en la masacre de personas que no dispo-
nían de la tecnología necesaria para responder al fuego con el fuego.
Éstas no eran “contradicciones” que haya impuesto el historiador a pos-
teriori: ya hubo enfrentamientos de consideración a principios del
siglo XX como consecuencia de estas situaciones 10. Y el otro lado de la
cuestión es cuánto podían hacer los regímenes coloniales, dejando de
lado sus intenciones, un problema al que volveré enseguida.

En ningún lugar resulta más evidente la incoherencia de los regíme-
nes coloniales que en el área en que su “modernidad” parecería contar
con sus manifestaciones más evidentes: la política económica. Si Leroy-
Beaulieu y otros intentaban distinguir la actitud racional hacia el pro-
greso económico de la colonización moderna de los aspectos depreda-
dores de sus precedentes, su visión no señala cuán atroz fue también el
colonialismo de finales del siglo XIX... especialmente en los casos de la
política de recogida forzada de caucho del rey Leopoldo en el Congo y
de las compañías concesionarias de Francia en el África Ecuatorial, en
los que la brutalidad ejercida puede compararse con la peor ocurrida en
las minas de plata del siglo XVI o en las plantaciones de azúcar del
siglo XVIII. Y la atención en la colonización como fuente de transfor-
mación tampoco explica que una parte importante de la producción pro-
veniente de las colonias africanas no fuera el resultado de la introduc-
ción de técnicas europeas de producción sino de la capacidad de los
gobiernos de vivir de las técnicas de producción y capacidad organiza-
tiva de los grupos de parentesco africanos y de sus redes comerciales.
Los productores de aceite de palma de la costa del África occidental,

15-COOPER  27/6/06  12:43  Página 317



318 FREDERICK COOPER

11 Sobre las causas y efectos del cambio agrícola resultan de gran valor las obras de S. BERRY,
de las que la más reciente es: No Condition is Permanent: The Social Dynamics of Agrarian Change
in Sub-Saharan Africa, Madison, University of Wisconsin Press, 1993.

12 F. COOPER, From Slaves to Squatters: Plantation Labor and Agriculture in Zanzibar and
Coastal Kenya, 1890-1925, New Haven, Yale University Press, 1980; P. LOVEJOY y J. HOGENDORN,
Slow Death for Slavery: The Course of Abolition in Northern Nigeria, 1897-1936, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993; S. MIERS y R. ROBERTS (comps.), The End of Slavery in Africa,
Madison, University of Wisconsin Press, 1988.

que habían aumentado su producción (en granjas propiedad de los cam-
pesinos o en plantaciones de esclavos) en respuesta a la creciente
demanda en Europa ocurrida durante las décadas anteriores a la carrera
de las naciones europeas por hacerse con colonias en África, se adap-
taron a la entrada de los gobiernos coloniales, las empresas exporta-
doras y las normativas estatales. Los productores de cacao, primero en
la Costa del Oro, y posteriormente en Nigeria, comenzaron a cultivar
este nuevo cultivo comercial sin el conocimiento o intervención del
Estado colonial. A la teoría de la modernización académica no le va
mucho mejor al predecir los efectos de la involucración de los pro-
ductores de cultivos comerciales en las economías de mercado: en vez
de que los sistemas de familia extendida y las organizaciones religio-
sas den lugar a la familia nuclear y una sociedad laica, frecuentemente
utilizaron nuevos recursos para profundizar las relaciones familiares
existentes y dieron un nuevo ímpetu y aportaron nuevas ideas a la orga-
nización religiosa 11.

Si en algunos lugares los administradores británicos y franceses (pre-
sionados por los misioneros) creían que podrían transformar la produc-
ción basada en la utilización de mano de obra esclava en una agricul-
tura en la que se remunerara el trabajo, muy pronto se darían cuenta de
que una intervención demasiado rápida o demasiado fuerte sobre las
formas existentes de producción pondría en peligro los ingresos proce-
dentes de la exportación. Algunos años más tarde, la conquista europea
sí socavó los sistemas esclavistas, especialmente al imposibilitar la impor-
tación de nuevos esclavos y, en ocasiones, aunque no siempre de forma
intencionada, al proporcionar oportunidades para que los esclavos bus-
caran alternativas a la subordinación a sus amos. Pero en las zonas más
importantes donde la producción agrícola la llevaban a cabo esclavos
(por ejemplo, en la costa oriental de África o en el norte de Nigeria) los
anteriores propietarios de esclavos idearon nuevas formas de relación
dependiente (de protección, de arriendo...) en lugar de adoptar el
“moderno” sistema de trabajo pagado 12.

Incluso en aquellos lugares en los que el trabajo remunerado consi-
guió una cierta relevancia, los regímenes coloniales no intentaron ins-
taurar el tipo de régimen laboral ordenado, controlado y disciplinado
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13 Existe una gran cantidad de obras desde la década de 1930, sobre los sistemas de mano
de obra migratoria, especialmente en el sur y centro de África. Pueden encontrarse referencias y
un análisis del pensamiento colonial sobre la relación del trabajo remunerado y la cultura africana
en: F. COOPER, Decolonization and African Society: The Labor Question in French and British
Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

14 Las colonias, tal como ha sostenido J. MARSEILLE, resultaban más valiosas para las empre-
sas francesas menos competitivas y menos avanzadas tecnológicamente y durante los períodos de
crecimiento económico más débil. Empire colonial et capitalisme français: Histoire d’un divorce,
París, Albin Michel, 1984.

que era un aspecto importante de la sociedad industrial de la Europa de
finales del siglo XIX; en su lugar, fomentaron un sistema de migraciones
continuas, en la que los hombres (que eran la inmensa mayoría) traba-
jaban durante períodos limitados de tiempo en las zonas urbanas o en
las minas, para al final regresar a sus hogares en la región rural y ser
sustituidos por otro grupo de trabajadores. En resumen, la reproducción
de la fuerza de trabajo quedaba separada geográficamente de los luga-
res de producción y ubicada en un entorno social “tradicional”, lo que
implica que en realidad se hacía muy poco por proporcionar servicios
sociales a los trabajadores y sus familias o para su aculturación en un
nuevo mundo. Por el contrario, los regímenes coloniales potenciaron el
mito de que el africano era un pueblo “tribal”, reacio a abandonar sus
sociedades particulares y en peligro de caer en la depravación y el des-
orden si se quedaban demasiado tiempo en las ciudades... aunque lo
cierto es que tanto en las zonas urbanas como en las rurales habían sufrido
cambios notables como consecuencia de los movimientos e interaccio-
nes ocurridas entre ellos 13.

Resumiendo, los historiadores africanos que buscan “modernidad
colonial” en las primeras décadas posteriores a la ola de conquistas euro-
peas de finales del siglo XIX se encuentran con proyectos que conllevan
un gran cambio económico y transformación social, pero no hallan por
ningún lado un patrón consistente que en realidad sirva para reformar a
las sociales colonizadas, ya sea a imagen del modelo europeo o como
parte de una estructura sistemática de explotación racional de los recur-
sos y mano de obra africanos 14. Cualquiera que fuera el impulso trans-
formador que tuvieran los regímenes coloniales más allá de la mera
obtención de más recursos de África, éste se había prácticamente difu-
minado para la década de 1920 hasta convertirse en una visión conser-
vadora de la sociedad africana, mantenida dentro de las comunidades
“tradicionales”, del que se pudieran obtener periódicamente mano de
obra o cultivos comerciales, pero con incrementos lo suficientemente
pequeños para mantener sin cambios el tejido social africano. En sí, eso
no era más que una ilusión, aunque fuera muy poderosa. Después de
1929 pasó a ser aún más real, ya que los trastornos debidos a la gran
depresión económica podrían esparcirse por el continente y allí recibir
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Depression», Tesis doctoral, University of Michigan, 2004
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17 E. HOBSBAWM y T. RANGER (comps.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983; M. CHANOCK, Law, Custom and Social Order: The Colonial Experience
in Malawi and Zambia, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

la consideración de simples problemas de atraso en lugar de formar parte
de una crisis económica mundial 15.

Pero durante la recuperación de la depresión, y durante la Segunda
Guerra Mundial, especialmente después de la guerra, surgió otra ronda de
proyectos modernizadores dentro de los establecimientos coloniales fran-
cés y británico, en esta ocasión desempeñados con mucho más entusiasmo
y convicción que en la primera. Volveré a este tema más adelante en este
capítulo para sugerir que la aparición de un imperialismo modernizador
consciente de sí mismo durante la década de 1940 demuestra la importan-
cia de comprender el concepto de modernización dentro de un ámbito más
amplio de estrategias coloniales en lugar de como la esencia del proyecto
colonial en sí mismo y para señalar que el breve intento de tomar en serio
dicho proyecto tuvo unas rápidas consecuencias fatales para el gobierno
colonial. Pero primero volvamos a considerar otra dimensión de los lími-
tes del poder colonial durante su auge a principios del siglo XX.

B) El clásico problema imperial de administrar grandes áreas

Este problema no creaba dificultades añadidas... y tampoco consi-
guieron solucionarlas totalmente las nuevas tecnologías que aparecieron,
como el telégrafo y el ferrocarril, puesto que el problema fundamental
no era más que humano. Como los imperios eran grandes y extensos,
tenían ante sí el grave problema de tener que delegar: cómo conseguir
que los funcionarios subordinados sirvieran al centro imperial en lugar
de formar sus propias redes independientes y, además, cómo hacerlo de
forma económica 16. La administración africana empleó a pocos funcio-
narios blancos: los ingresos eran reducidos y el espacio muy amplio. Lo
que los dirigentes tenían que hacer era dirigirse a las mismísimas auto-
ridades cuyo atraso y tiranía se habían empleado para hacer atractiva su
conquista ante el público “progresista” y humanitario. Durante la década
de 1920, los británicos comenzaron a denominar “gobierno indirecto” a
esta situación, pero estaban haciendo más que darle un nombre a una
necesidad. No obstante, esto implicaba definir la autoridad colonial en
términos de la conservación inteligente de las prácticas tradicionales en
lugar de su transformación. Por ello, a los súbditos más civilizados se le
etiquetaba como “africanos destribalizados”: el gobierno colonial úni-
camente podía denominar a sus productos por lo que no eran 17.
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18 Véase, por ejemplo: D. PATON, No Bond but the Law: Punishment, Race, and Gender in
Jamaican State Formation, 1780-1870, Durham, NC, Duke University Press, 2004.

19 M. VAUGHAN, Curing Their Ills: Colonial Power and African Illness, Cambridge, Polity
Press, 1991; D. ANDERSON, «Master and Servant in Colonial Kenya, 1895-1939», en Journal of
African History, 41, 2000, pp. 459-485. Para leer un análisis matizado desde una perspectiva colo-
nial de las percepciones y los puntos débiles de Foucault, véase A. L. STOLER, Race and the Edu-
cation of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham, Duke
University Press, 1995.

De este modo, un colonialismo que intentaba diferenciarse de lo
que había sido habitual hasta entonces acabó justificándose como el
guardián de la tradición en lugar de su modernizador. E incluso dicha
visión quedó recortada por la opresión racial extrema que se practicó
en algunas colonias, en particular en las que contaban con colonos
blancos. Estas prácticas no eran ni modernas ni todo lo contrario: fre-
cuentemente se improvisaban para la ocasión y empleaban las más
modernas tecnologías cuando resultaban suficientemente económicas,
pero también grandes dosis de castigo físico, sanciones penales contra
quienes incumplían los contratos, así como otros métodos en flagrante
contraste con las nociones de disciplina racionalizada existente en las
economías que emplean mano de obra libre 18. Los tipos de estructu-
ras que los discípulos de Michel Foucault identifican con la “guber-
namentalidad moderna” (un sistema de gobierno diseñado para crear
súbditos “dóciles” para con el Estado, para mantener la vigilancia sobre
una “población” y para definir a los que se separan de la norma y encau-
zarlos hacia instituciones de control) tenían su lugar dentro de la auto-
ridad imperial, pero su debilidad en el África anterior a la Segunda
Guerra Mundial es francamente notable. La mayor parte de los gobier-
nos coloniales de África ni siquiera se preocuparon por realizar un
censo: su control dependía menos de conocer la población y de la super-
visión individual que de funcionar con la mediación de intermediarios
nativos y de gobernar a los africanos en tanto que miembros de sus
comunidades... algo que los soberanos imperiales llevaban centenares
de años haciendo 19.

Y llegamos al modelo ya contemplado siglos atrás: los imperios nece-
sitaban contar con una idea de los límites de su propia capacidad de
transformación: tenían que pensar en cómo hacer partícipes a las elites
conquistadas, aunque fuera en un grado mínimo, del sistema de gobierno
imperial. En ocasiones, las potencias coloniales “modernas” creían que
estaban yendo aún más allá, hacia cierta combinación de mejora social
y explotación racional, pero, en realidad, la implantación de tales polí-
ticas ponía en peligro el orden que habían conseguido establecer y podía
tener un coste superior al que podían permitirse o al que estaban dis-
puestos a pagar.
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sity Press, 1990.

21 S. MUTHU, Enlightenment against Empire, Princeton, Princeton University Press, 2003.
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C) El problema del imperio como espacio político y moral

Aquí volvemos al debate en el que desempeñó un famoso papel Bar-
tolomé de Las Casas. El problema era intrínseco a la naturaleza del impe-
rio: debe incluir lo suficiente al pueblo para que éste acepte sus reglas
de pertenencia y para que éste (y más concretamente sus elites) pueda
hacerse con una parte de la continuidad ordenada del imperio. La gente
en sus hogares tenía que aceptar la idea de que formaban parte de un
sistema político más amplio, mientras afrontaban la cuestión de qué clase
de principios habría de regir el imperio y si tales principios se refleja-
rían en sí mismos. El problema estribaba en conseguir el equilibrio en
la incorporación y la diferenciación, y era un problema que habría de
tomar nuevas formas con el paso del tiempo, pero que llegó a desapa-
recer. El debate dentro del ámbito de la monarquía católica sobre los tér-
minos relativos a la incorporación de los indios en la América española
del siglo XVI planteó cuestiones que seguían vigentes en el siglo XX 20.

Durante el siglo XVIII, el problema se planteó desde distintas perspec-
tivas. Diderot y otras figuras clave de la Ilustración cuestionaron el con-
cepto de imperio, haciendo hincapié no sólo en que los pueblos conquis-
tados tenían derechos por el mero hecho de pertenecer a la raza humana,
sino también en que, en realidad, la humanidad la formaban pueblos que
eran diferentes culturalmente, y cuyas diferencias no podían estructurarse
jerárquicamente en una escala descendente 21. En Gran Bretaña, los cris-
tianos disidentes empezaron a mirar con ojos críticos la práctica de la
esclavitud dentro del área de dominio británico y empezó a considerarse
como un asunto moral el trato que se daba a las personas de raza negra
dentro del imperio. Más adelante comentaré algo con respecto al papel
que desempeñaron los esclavos para provocar tales debates, pero el punto
que quiero analizar en este momento es que el espacio que abarcaba el
imperio era el lugar en que se trataban los asuntos de naturaleza moral,
tanto para la crítica como para la defensa del imperio. Éste no era un área
en la que todo era aceptable y donde se podía experimentar. Los grupos
de presión contrarios a la esclavitud de Gran Bretaña y, en menor grado,
de Francia emplearon la retórica del imperio para definir la esclavitud
como una mancha en la bandera, además de una retórica empática: el
esclavo como hombre y como hermano. Este razonamiento (especialmente
en Gran Bretaña a lo largo de todo el siglo XIX) consideraba al imperio
como un área de un gobierno y sociedad cristianos 22.
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Estas críticas humanitarias en ocasiones consagraban al colonialismo
como algo “normal” en tanto que éste no violara ciertas normas “civili-
zadas”, pero el proceso planteó la posibilidad de que se produjeran cam-
bios en éstas. El modelo contrario a la esclavitud, por su parte, influyó
en los movimientos anticoloniales de las colonias y en sus simpatizan-
tes en las metrópolis de Francia y Gran Bretaña. El argumento se basaba
no en que la colonización moderna fuera sencillamente la extensión del
poder nacional en el exterior, sino en que el imperio era una clase espe-
cial de ámbito dentro del que estaban en juego cuestiones jurídicas, éticas
y políticas.

Las potencias coloniales intentaron contener estas formas de pro-
testa, materializadas en una injusta distinción racial y cultural entre
los pueblos o, en el caso de Francia, una clara separación entre ciu-
dadano y súbito. Pero estas diferenciaciones nunca fueron tan claras
en la práctica política como pudiera parecer, puesto que la dimensión
inclusiva de la colonización no desaparece totalmente al coexistir la
condición de ciudadanos y la de súbdito. La ciudadanía continuó siendo
objeto de demanda por parte de los súbditos, y para los gobernantes la
posibilidad de manipular el límite entre ambas era una atractiva estra-
tegia que daba lugar a múltiples posibilidades e incertidumbres. Cuando
Francia abolió de forma definitiva la esclavitud en sus colonias en
1848, los esclavos, sin importar los recelos que las elites francesas
pudieran tener con respecto a su estado degradado y su origen afri-
cano, obtuvieron directamente la categoría de ciudadanos. En Argelia,
mientras tanto, se estaba preparando una distinción más acusada entre
ciudadanos cristianos y súbditos musulmanes que, en último término,
exigía que estos últimos renunciaran a aplicar la ley islámica en asun-
tos relacionados con el matrimonio, la herencia y otras dimensiones
relativas al estado civil, algo que muy pocos estaban dispuestos a hacer.
Sin embargo, durante la parte final del siglo XIX, en las pequeñas colo-
nias francesas de Senegal, los “originaires” (africanos nacidos en la
localidad, la mayoría de los cuales eran musulmanes) podían gozar de
las ventajas de la ciudadanía francesa sin tener que renunciar a su
estado civil islámico y sus derechos de ciudadanía se reforzaron durante
la Primera Guerra Mundial, cuando el Estado tuvo que hacer un lla-
mamiento al máximo número de ciudadanos posible para que partici-
paran en el esfuerzo bélico. El aumento en el número de demandas
tras la guerra tuvo como consecuencia otra reacción por parte de los
funcionarios franceses, quienes intentaron limitar el espacio de ciuda-
danía común y potenciar, en su lugar, el imperio como espacio de dife-
rencia en el que cada pueblo pudiera buscar su propio destino a su
manera bajo el paraguas de la autoridad de Francia. La tensión entre
la ficción de una alternancia irreducible y la de un imperio de ciuda-
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danos se mantuvo vigente hasta el mismísimo final del dominio colo-
nial 23.

D) La coexistencia de distintas formas de gobiernos imperiales
hasta entrado el siglo XX

Evidentemente, España y Portugal son el puente que une la separa-
ción convencional entre el sistema premoderno y el moderno y algunos
expertos han intentado mantener la era moderna bien separada comen-
tando que el imperio español resultaba anacrónico o que Portugal des-
arrolló un “nuevo” imperio... razonamientos que no convencen a los prin-
cipales especialistas 24. Ambos cambiaron a través del tiempo sin quedar
anticuados ni tener que reinventarse. Francia y Gran Bretaña también
compartieron el siglo XIX y la primera parte del XX con los Imperios
Austro-Húngaro, Otomano y Chino. El razonamiento que apoya la exis-
tencia de un imperio moderno ha de retratar a éstos como pintoresca-
mente arcaicos, pero dicha lectura no es sino una proyección retrospec-
tiva: la caída de estos imperios proyectada hacia una era en la que su
destino distaba de estar sellado. De hecho, una nueva corriente de inves-
tigaciones históricas sobre los viejos imperios eurasiáticos nos ofrece
una opinión diferente: todos estos imperios dispusieron de sus propios
proyectos reformistas y la imaginación de muchos de sus oponentes,
además de parte de la elite, era imperial, no nacional. Por ejemplo, los
rusos en Siberia y los otomanos en Yemen también contaban con sus
misiones civilizadoras. Al mismo tiempo, las minorías se dirigían al
poder imperial en busca de protección y oportunidades, y las elites impe-
riales se esforzaban por manipular distintas relaciones con las elites pro-
vinciales. Es más, no resulta posible comprender la cabalidad de los
acontecimientos que desembocaron en la Primera Guerra Mundial si se
toma una perspectiva demasiado “nacional” de los imperios eurasiáti-
cos. En realidad no había más de seis o siete actores de importancia a
escala mundial, y todos ellos estaban intentando de formas diversas movi-
lizar fuerzas externas a sus fronteras nacionales: poblaciones imperiales
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multiétnicas, Estados extranjeros asociados, como era el caso de Canadá
o Australia, y colonias, a las que se podría obligar a proporcionar mano
de obra y materiales. Los límites desconocidos de las bases de recursos
de los imperios no hicieron más que agudizar la situación. El final de la
guerra no trajo consigo un mundo de naciones, sino únicamente con-
versaciones sobre autodeterminación, lo que resultó aún más desestabi-
lizador; Europa se convirtió en una mezcolanza de sistemas imperiales
encogidos por la fuerza, de nuevas y vulnerables naciones-Estado y de
viejos Estados que seguían siendo completamente imperiales 25.

3. EL IMPERIO AL COMIENZO Y AL FINAL DE UNA ERA
“MODERNA”: LA UTILIDAD DE LOS CONCEPTOS

Una vez que hemos dejado atrás la visión retrospectiva que aporta
la metanarrativa sobre el paso de imperio a nación, podemos plantear
cuestiones más relevantes sobre ambos extremos de la denominada era
moderna. Mi argumento es que el concepto de imperio resulta útil a los
dos lados del espectro, pero que en el caso del concepto de “moderno”
esto ocurre únicamente cuando se utiliza como un concepto “nativo”,
como lo esperado por los participantes únicamente en situaciones his-
tóricas concretas.

La primera etapa de la historia de los imperios tras la Ilustración y
la Revolución Francesa era complicada por la postura tan peculiar que
desplegó Napoleón: en ocasiones aparece como el gran racionalizador,
el creador de códigos y de la administración científica, el movilizador
de ciudadanos franceses para ampliar su poder nacional. Pero esta afir-
mación solamente en parte es cierta. El modelo de autoridad de Napo-
león era Roma, mientras que el de su geografía imperial era el de Car-
lomagno. Los ejércitos napoleónicos, al igual que los imperios de la
antigüedad, estaban formados en su mayoría por extranjeros reclutados
durante la propia expansión territorial y se obtenían del mismo modo
que los soldados dentro de las antiguas fronteras de Francia: por reclu-
tamiento obligatorio. Además, Napoleón concedió títulos nobiliarios a
sus generales y aliados. En muchos aspectos, fue un restaurador, de una
forma especialmente literal al reinstaurar la esclavitud en las colonias
francesas, algo que había abolido el gobierno revolucionario en 1793 y
1794. El imperio napoleónico no resultó ser una ampliación de una nueva
Francia sino un Estado claramente diferenciado en el que algunas sec-
ciones quedaban incorporadas dentro de su núcleo principal, otras eran
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gobernadas por sus parientes, otras por antiguas dinastías que coopera-
ban con el régimen, otras mediante una autoridad militar directa, o a
través de algún sistema de alianzas 26. Sus aventuras allende los mares,
en el Caribe y Egipto suelen separarse de su imperio supuestamente con-
tinental por el mero hecho de que fracasaron.

La historia de Napoleón subraya dos de los aspectos básicos que pro-
pongo: la Ilustración y la Revolución Francesa no dieron lugar a un nuevo
tipo de colonialismo. Se hicieron disponibles nuevos tipos de razona-
mientos y nuevos modos de establecer debates... y ése es el segundo
punto. Dichos razonamientos podían ser empleados no sólo por los arqui-
tectos de tipos diferentes de regímenes coloniales sino también por sus
oponentes para minar el gobierno colonial en lugar de para profundi-
zarlo y refinarlo. Además, se unieron a un viejo problema: los límites
para el poder en espacios muy amplios, las consecuencias impredecibles
de gobernar a través de distintas jerarquías de intermediarios, los peli-
gros de tener que hacer frente no sólo a sujetos individuales, sino tam-
bién a colectivos... En breve regresaré a este punto.

Podemos rastrear las dudas en los modos imperiales de autoridad y
en los conflictos que éstos originaron a lo largo de los siglos XIX y XX.
Ya he esbozado algunas de las contradicciones posteriores a las con-
quistas de finales del siglo XIX en África, por lo que ahora me centraré
en la fase final de la historia de los imperios. Allí podremos ver lo redu-
cido del espacio en el que aparece el mundo moderno de naciones-Esta-
dos. La naturaleza supranacional de Gran Bretaña se escribió con sangre
durante dos guerras mundiales en las que los habitantes de los dominios
y colonias (más claramente por voluntad propia en el caso de los pri-
meros) lucharon por defender a la madre patria. En 1948, el Parlamento
aprobó una ley sobre nacionalidades que creó una ciudadanía de segunda
fila dentro del imperio derivada de la ciudadanía en los dominios pero,
para evitar acusaciones de exclusión racial, la extendió también a las
colonias. La ley permitía la entrada de los súbditos coloniales a las Islas
Británicas y se mantuvo en vigor (a pesar de los recelos xenófobos) hasta
bien entrada la década de 1960 27. Francia sustituyó la denominación de
imperio por la de Unión Francesa en 1946 y por la de Comunidad Fran-
cesa en 1958, aunque resulta fácil despreciar a ambos nombres como
intentos vanos por evitar lo inevitable, lo que haría que perdiéramos de
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prohibitiva desde un punto de vista económico, y mi investigación actual mostrará las posibilida-
des y contradicciones del concepto de ciudadanía tras la guerra.

vista el gran esfuerzo realizado para que funcionaran y cuántos de los
movimientos políticos surgidos en África se centraron en utilizar estas
instituciones en lugar de (hasta prácticamente el final) escapar de ellas.
Las ideas incluyentes de Unión y Comunidad resultaron insuficientes y
llegaron demasiado tarde para evitar las revoluciones ocurridas en Indo-
china y Argelia. En el África subsahariana, los activistas políticos aban-
deraron la idea de una Gran Francia. La lógica de la ciudadanía fran-
cesa, que se había extendido a todos sus súbditos en 1946, fue la base
sobre la que se fundó el creciente número de reclamaciones que se pre-
sentaron ante el Estado francés para conseguir una situación económica
y social equivalente para todos los ciudadanos, tanto los originarios de
Timbuktú como los de Lille. Los sindicatos estuvieron entre quienes
lograron mayores éxitos al conseguir la jornada laboral de 40 horas sema-
nales, salarios más altos y prestaciones para las familias según el modelo
francés. Los legisladores franceses tuvieron que volver a plantearse lo
que realmente significaba que el imperio fuera una unidad de práctica y
legitimidad políticas si esta postura conllevaba la posibilidad de que se
presentaran peticiones pertinentes basadas en ella 28.

Ya podemos decir que ha aparecido algo nuevo en esta parte de la
historia, y, de hecho, muy nuevo en algunos aspectos. La inflexión ocu-
rrida tras la Segunda Guerra Mundial es esencial, en gran medida porque
la reciente implantación del Estado del bienestar dentro de la metrópoli
hizo que aumentara lo que había en juego con la incorporación en una
unidad que pudiera denominarse “francesa” o “británica”. La política de
incorporación y diferenciación tenía que redefinirse, tal como había ocu-
rrido en 1848, 1870 o 1914, a la luz de las condiciones concretas que se
daban en la presente coyuntura histórica. Debemos analizar con cuidado
todos estos cambios en los términos del razonamiento, no asumir que la
esencia de la modernidad colonial se fue esparciendo a lo largo de dos
siglos, menos todos los debates.

También debemos analizar con bastante atención el espacio del
imperio. El concepto de ciudadanía no fue en ningún caso plenamente
aceptado en la Europa del siglo XIX, pero sí resultó útil para hacer
peticiones. Lo que no acaba de cuadrar en la historia habitual de la
ciudadanía es la parte que desempeña el imperio en ella. El súbdito
colonizado, en lugar de estar “ahí fuera” todo el tiempo está en una
posición mucho más ambigua en lo que respecta al Estado. El con-
cepto de que la formación del Estado en la Europa del siglo XIX des-
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plegara un papel exclusivamente nacional y que la colonización fuera
una expresión de dicho poder nacional, dirigido contra un “otro” cla-
ramente definido resulta inadecuada para analizar los imperios supues-
tamente modernos.

4. IMPERIO Y CAPITALISMO

Los capitalistas han sido lo suficientemente flexibles para benefi-
ciarse y deshacerse de los imperios coloniales; han contado con una
gran variedad de medios (y necesitado una gama de mecanismos coer-
citivos y administrativos de apoyo) para integrarse en las distintas partes
del mundo; y se han encontrado con límites y obstáculos para ello. El
transcurso de este desigual desarrollo nos servirá para explicar por qué
las potencias europeas occidentales estaban en disposición de con-
quistar nuevos territorios a finales del siglo XIX, mientras que los Impe-
rios Otomano y Chino, por el contrario, se encontraban a la defensiva,
y por qué las potencias europeas no dieron el máximo uso a su poder
para rehacer las sociedades que conquistaron. Al mismo tiempo, el
hecho de que el imperio fuera un espacio político nos ayuda a com-
prender por qué se debatieron con tanto fervor la esclavitud, los tra-
bajos forzados y la enajenación de tierras durante los siglos XIX y XX

en Francia y Gran Bretaña y no se consideraban simplemente como un
medio aceptable de acumular riqueza en “otros” lugares. Sin duda
alguna, la evolución de las relaciones capitalistas de producción en
Europa cambió el contexto y las posibilidades del imperio, pero esto
no ocurrió uniformemente.

Las plantaciones de esclavos de los siglos XVII y XVIII desempeña-
ron un papel crucial en la creación de una economía más integradora
entre Europa, América y África, que favoreció la existencia de funcio-
nes diferenciales durante un gran lapso de tiempo. La historia necesita
al imperio en algunos de sus aspectos más básicos. No hubiera sido posi-
ble trasladar tal cantidad de mano de obra tan lejos teniendo que luchar
contra competidores imperiales si no se hubiera contado con un lugar
bien protegido al que enviar a los trabajadores, y se requería la capaci-
dad coercitiva de los Estados para garantizar la disciplina sobre masas
tan ingentes de esclavos en las plantaciones industriales de azúcar. El
sistema general mezclaba la producción con mano de obra esclava en
las colonias, la producción no en manos de esclavos y el consumo en la
metrópoli, la venta de alimentos procedentes de colonias que no conta-
ban con esclavos a otras que sí los tenían y la compra de esclavos pro-
cedentes de lugares fuera del imperio, donde los mecanismos o las con-
secuencias de la esclavitud y el movimiento hasta los puntos de venta
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29 El estudio pionero sobre los orígenes atlánticos del capitalismo es: E. WILLIAMS, Capita-
lism and Slavery, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1944. Muchos de los argu-
mentos concretos de Williams se han criticado de forma eficaz, pero no su opinión de que el capi-
talismo y la esclavitud deberían estudiarse uno en relación con el otro y dentro del ámbito del
mundo atlántico.

30 Thomas Brady hace una separación excesivamente cuidadosa al establecer las «dos caras
de los constructores de los imperios europeos: saqueadores, traficantes de esclavos extorsionado-
res en el extranjero; comerciantes prudentes incumplidores de la ley en casa» («The Rise of Mer-
chant Empires, 1400-1700: A European Counterpoint», en TRACY, Merchant Empires, 160). El
desarrollo capitalista fue brutal también en la metrópoli y el imperio de la ley fue un instrumento
de acumulación y consolidación en el extranjero.

31 R. ROBINSON y J. GALLAGHER, «The Imperialism of Free Trade», en Economic History
Review, 2.ª serie, 6, 1953, pp. 1-15.

en la costa no preocuparon a los funcionarios o a los hacendados britá-
nicos durante algún tiempo 29.

La mera existencia del imperio no explica el hecho de que la eco-
nomía de Gran Bretaña dejara tan atrás a otras sociedades europeas que
también contaban con imperios tropicales, pero una explicación inter-
activa de los cambios ocurridos tanto en las Islas Británicas como fuera
de ellas nos ayudará a explicar por qué pudieron utilizarlo de una forma
tan dinámica. El comercio imperial y el Estado se dieron forma mutua-
mente: los gastos militares obligaron al Estado a consolidar la fiscali-
dad y a potenciar el sector bancario; los éxitos militares, especialmente
por parte de la armada, hicieron que el comercio fuera más seguro; las
fuentes externas de beneficios para los comerciantes les hicieron menos
dependientes de vínculos paternalistas o corporativistas en su país y per-
mitieron a las elites comerciales superar la resistencia a la expropiación
de tierras o la supresión de los derechos artesanales, y la subsiguiente
acumulación de capital permitió que Gran Bretaña fuera capaz de pro-
ducir más bienes de bajo coste para los mercados exteriores y el éxito
comercial permitió que los dirigentes confiaran en los argumentos de los
economistas políticos con respecto al libre comercio y al valor univer-
sal de un trabajo que fuera tanto libre como disciplinado 30.

Pero si el rumbo del poder económico europeo necesitaba del impe-
rio en algunos aspectos, en ciertos momentos y casos la conquista y
administración de las colonias no resultaba tan esencial. La creciente
fortaleza económica (junto con la ventaja política y militar que Gran
Bretaña consiguió durante las décadas posteriores a su victoria sobre
Napoleón) nos permite explicar por qué este país se pudo beneficiar
durante gran parte del siglo XIX de lo que Ronald Robinson y John Gallag-
her denominaron el “imperialismo del libre comercio” 31. De hecho, las
autoridades británicas desarrollaron un repertorio de modos con los que
poder ejercer su poder en el extranjero y todo él fue de gran importan-
cia para un Estado que era el responsable de un capital móvil y de un
comercio de larga distancia. Dado el papel crucial que desempeñaron
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32 P. J. CAIN y A. G. HOPKINS, British Imperialism, 1688-2000, 2.ª ed., Londres, Long-
man, 2003.

33 S. DRESCHER, Econocide: British Salvery in the Era of Abolition, Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 1977.

34 D. B. DAVIS, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, Ithaca, Cornell University
Press, 1975; S. DREACHER, Slavery and Capitalism: British Moibilization in Comparative Pers-
pective, Nueva York, Oxford University Press, 1987; C. L. BROWN, «Empire without Slaves: Bri-
tish Concepts of Emancipation in the Age of the American Revolution», en William and Mary
Quarterly, 56, 1999, pp. 273-306.

los mercados financieros de la City de Londres, además de la armada
británica, Gran Bretaña podía salirse frecuentemente con la suya gracias
a la diplomacia del cañón en lugar de enviar a administradores o a la
policía, y podía presionar a los gobiernos otomano o chino para que fir-
maran tratados desiguales que concedieran privilegios comerciales y de
extraterritorialidad, así como su supervisión directa de las rentas de las
aduanas y los pagos de deudas. Podía permitirse ser el paladín del “libre
comercio”, aunque frecuentemente practicara algo más regulado de lo
que supuestamente defendía 32.

El imperialismo era algo más que el ejercicio de varias formas de
poder para conseguir una ventaja económica. La decisión de Gran Bre-
taña de abolir el comercio de esclavos por parte de sus ciudadanos (1807)
y la posterior abolición de la esclavitud en sus colonias (1834), así como
el uso de su poder diplomático y naval para que otros también abando-
naran el comercio de esclavos no puede explicarse estrictamente en tér-
minos económicos. La abolición afectó muy gravemente al sector azu-
carero en las islas del Caribe pertenecientes a Gran Bretaña y benefició
a la colonia española de Cuba, que mantuvo la producción esclavista
hasta 1886 33. David Brion Davis sostiene que fueron las consecuencias
ideológicas más que las limitadas repercusiones económicas del desa-
rrollo capitalista las que impulsaron al movimiento abolicionista. Si las
elites debían presentar una visión del mundo coherente que hiciera del
trabajo remunerado (despojado de las protecciones de la comunidad y
del paternalismo) una parte natural de la vida, difícilmente podrían defen-
der a la vez la esclavitud. A importantes segmentos del público britá-
nico les importaba que se estuviera tratando a esclavos con los que
apenas compartían alguna identificación cultural (en posesiones britá-
nicas que nunca habían visto) de algún modo que manchara su ban-
dera 34.

Los defensores de la expansión tenían que lidiar con una realidad
cambiante en África en una era de comercio creciente, aunque incierto,
en las costas de este continente. La teoría “periférica” de Robinson y
Gallagher del imperialismo de fines del siglo XIX afirma que las con-
quistas no se originaron como consecuencia de imperativos debidos a
cambios económicos y políticos en Europa sino por las tensiones exis-
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35 R. ROBINSON, «Non-European Foundations of European Imperialism: Sketch for a Theory
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Londres, Longman, 1972, pp. 117-142; R. ROBINSON y J, GALLAGHER, Africa and the Victorians:
The Official Mind of British Imperialism, Nueva York, St. Martin’s Press, 1961.

36 CAIN y HOPKINS; C.-R. AGERON, France coloniale ou parti colonial?, op. cit.

tentes dentro de los antiguos modos de interacción entre Estados euro-
peos y africanos que llevaron a un colapso de la “periferia” y que, a su
vez, dado el gran desequilibrio en potencial militar, tuvo como resultado
la conquista 35.

Sin embargo, el “nuevo” imperialismo, especialmente la denominada
carrera por África, que abarcó desde la década de 1870 hasta el fin de
siglo, no puede entenderse si no se hace en referencia a las “viejas” riva-
lidades entre los imperios. A la idea de un desplome del imperialismo
de libre comercio en su periferia debemos añadir los cambios ideológi-
cos en los europeos, cada vez más conscientes del lugar que debían des-
empeñar en el avance del progreso humano, que los llevaron a actuar de
un modo que parece chocar con el militarismo de la vieja escuela. Ideas
tales como la salvación de África de la esclavitud y la tiranía, al igual
que las anteriores de salvar las almas de los paganos al hacer que for-
maran parte de un Imperio Cristiano (o, ya que nos ponemos, de uno
islámico), no explican las causas del estallido de conquistas imperiales
ocurrido a finales del siglo XIX, pero sí ayudan a comprender cómo se
pudo explicar dicha conquista a un público que era bastante escéptico
en muchos aspectos.

Y tampoco pueden explicar los desplomes periféricos, el motivo por
el que Gran Bretaña se encontraba en la periferia, aunque sí es impor-
tante contemplar el abanico de opciones disponible para ejercer el poder
económico y político. Evidentemente, existía el capital para un mundo
más extenso, siempre estaba buscando nuevas posibilidades y tenía una
necesidad concreta de materias primas de origen tropical; Gran Bretaña
contaba con una gran experiencia en utilizar el imperio entre sus técni-
cas para tratar con esta clase de asuntos y disponía de cabezas de playa
en muchos lugares que podían ampliarse a un coste muy reducido si
fuera necesario. Además, había partidos muy influyentes dentro de las
sociedades europeas que apoyaban un fuerte intervencionismo y, a veces,
un control formal. Y luego estaban los escépticos, que creían que sería
suficiente con comprar cosechas a los africanos, cada vez más cerca de
los mercados de exportación, sin que fuera necesaria una intervención
militar y administrativa (peligrosa y moralmente comprometedora) en
África 36.

Más importante todavía es el viejo factor del imperio en el escena-
rio del mundo: la Europa de la década de 1870 no era un continente de
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naciones-Estado sino de imperios, tanto los viejos como los emergen-
tes. Fue precisamente el hecho de que el número de actores importan-
tes fuera muy reducido y que se pensara en términos supranacionales,
lo que hizo que los patrones cambiantes de interacción económica se
volvieran una lucha. Gran Bretaña disponía de múltiples posibilidades
de conseguir los recursos tropicales y podía permitirse una gran canti-
dad de fallos. Sin embargo, se temía que otras potencias imperiales (tales
como Alemania, Francia y Bélgica) pudieran conseguir un acceso exclu-
sivo a fuentes de suministros vitales o a comercios lucrativos y el que
un número limitado de potencias imperiales europeas realizara negocios
con Estados africanos más débiles y divididos podría significar que en
cuanto una potencia europea comenzara a reclamar territorios o un acceso
exclusivo a ciertas partes de África, otros tendrían que intensificar una
colonización preventiva.

No sorprende que Gran Bretaña no fuera la primera en mover pieza
y aun así acabara con las mejores porciones del pastel africano. La para-
doja de la competencia imperial era que todas las potencias iban tras
nuevos recursos imperiales y temían ser excluidas de otros espacios, pero
también temían que conseguir demasiados recursos para la defensa o
desarrollo de su imperio pudiera poner en peligro a la metrópoli, y de
ahí que surgiera la doctrina de que las colonias deberían sufragarse indi-
vidualmente, lo que incluía los costes de su propia represión. De este
modo, el imperio aparece dentro del repertorio (aunque sin coincidir con
él) de acciones por las que las potencias cada vez más industrializadas
de Europa iban extendiendo su influencia en ultramar, limitadas por los
costes en concepto de administración de unos territorios tan extensos y
las alternativas que los intereses económicos ponían a su disposición.
En realidad, el centro del “nuevo imperialismo” de África recibió unas
inversiones de capital bastante escasas. Los dominios, las viejas colo-
nias y, especialmente, otros países industrializados de Europa y Norte-
américa fueron los receptores de la mayor parte de las inversiones bri-
tánicas durante la década de 1930; África, con la excepción de Sudáfrica,
que ya contaba con un gobierno autónomo, no recibía más que una mise-
ria en comparación 37.

Durante esos decenios, se fueron labrando aquellas islas de produc-
tividad para la exportación: las zonas mineras quedaban rodeadas por
vastas zonas de captación de mano de obra; las áreas de asentamiento
de población blanca en las que los granjeros recibían ayudas del Estado
para la contratación y disciplina de la mano de obra, y áreas de cultivo
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por parte de los granjeros nativos, de tamaño pequeño o mediano y que
empleaban trabajadores de la familia, arrendatarios y clientes, y, alguna
que otra vez, trabajadores remunerados. Los intentos de crear un capi-
talismo indígena o de colonos tropezaron con la dificultad de acceso
para la mayoría de los africanos a los recursos del terreno, incluso en el
caso de que fueran conseguidos por enajenación, con que las economías
coloniales abrieran nuevos nichos que no eran otra cosa que alternati-
vas a la sumisión al hacendado, y que éstos no necesariamente quisie-
ran seguir las reglas del juego de la economía del trabajo remunerado.
La infraestructura se centraba en los angostos caminos de la economía
de importación-exportación. Las economías coloniales favorecían el
sector urbano, pero no esta clase de sociedad, con los recursos materia-
les y sociales necesarios para que los trabajadores pudieran ganarse la
vida o para que los funcionarios le dieran forma. Tales estructuras per-
mitieron que algunas compañías consiguieran enormes beneficios, pero
también daban toda clase de incentivos para que los africanos encon-
traran alternativas a su implicación total en el trabajo remunerado o en
el sector de los cultivos comerciales 38.

El que la economía colonial tuviera un rendimiento tan mediocre
facilitó que las potencias coloniales pudieran librarse de los trastornos
surgidos como consecuencia de la Gran Depresión de 1929 en un pai-
saje que no tenían que examinar. No obstante, a finales de esta década,
los funcionarios británicos empezaron a reconocer que incluso las débi-
les economías de África y las Antillas produjeron unos trastornos socia-
les, en especial en los reducidos canales de comunicación y las islas de
producción con mano de obra remunerada. Cuando aumentó la produc-
ción, aunque lo hiciera de forma titubeante, comenzó una ola de huel-
gas, de Barbados a Mombasa, hasta que, finalmente, la Oficina Colonial
se puso seria en la preparación de un programa de desarrollo econó-
mico 39.

En un principio, Francia y Gran Bretaña reaccionaron a los efectos
devastadores de la Segunda Guerra Mundial tratando de volver a ase-
gurar y a revitalizar aquellas partes de sus imperios que habían conse-
guido mantener, en especial, las que se encontraban en África. Se esfor-
zaron por hacer que la idea del desarrollo se convirtiera en un mecanismo
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que les permitiera proclamar la legitimidad de su gobierno, reconstruir
la maltrecha economía imperial y elevar el nivel de vida de las pobla-
ciones coloniales.

En el África francesa y británica, los regímenes coloniales se iban
descomponiendo según quedaban atrapados por dos polos bien diferen-
tes: el peligro de una confrontación revolucionaria y el incremento en
las demandas que amenazaban con convertir la retórica de legitimidad
imperial en afirmaciones que aseguraban una igualdad de derechos, de
voz y de nivel de vida. Si ya no resultaba políticamente factible una ver-
sión barata del imperio, los gobiernos nacionales de la metrópoli se ten-
drían que preguntar si los contribuyentes estarían dispuestos a pagar los
costes que conllevaba hacer real la incorporación al imperio de sus súb-
ditos más pobres, los costes de la represión contra los que querían aban-
donarlo o (con mayor probabilidad) ambas situaciones 40.

De nuevo, los capitalistas ofrecían una postura ambivalente con res-
pecto al imperio propiamente dicho puesto que se acogían a la protec-
ción y ventajas que ofrecían los regímenes coloniales a las compañías
con base en Europa que operaban en su colonias, siempre dispuestas a
convertir las iniciativas de desarrollo colonial en mayores oportunida-
des de negocio para ellas, pero permanecían recelosas a la hora de dedi-
car recursos propios y ante los costes y peligros de una gobernación polí-
tica continuada. Podrían pensar en las ventajas que conseguirían al operar
directamente con cualquiera de los estados que pudieran surgir tras su
independencia. Como Jacques Marseille señala en el caso de Francia,
las compañías veían cada vez más posibilidades en la rápida expansión
del comercio entre distintos países europeos y muchas de ellas creyeron
que el emergente Mercado Común sería más seguro y rentable que las
empresas coloniales 41.

A mediados de la década de 1950, incluso los gobiernos francés y
británico estaban dedicando más tiempo que nunca a plantearse los costes
y beneficios de ciertas colonias en particular y de todas ellas en gene-
ral. Las ganancias no parecían muy seguras y los costes potenciales eran
elevados. Para 1956 o 1957, Gran Bretaña y Francia se estaban plan-
teando pasar sus obligaciones (y su poder) a las elites aspirantes en el
interior de las colonias con la esperanza de que una conexión postcolo-
nial positiva fuera más útil que una cara y conflictiva relación colonial 42.
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Fue el imperio en su guisa más intervencionista el que cayó el primero;
Portugal se mantuvo otra década más.

El imperio, como fórmula política, no podría nunca ser tan flexible
como llegó a serlo el capitalismo, en tanto que sistema de relaciones
económicas. Regir un imperio dependía de una jerarquía de relaciones
y de un cierto grado de estabilidad dentro de un sistema de mando.
Además, un sistema mundial de este tipo depende, hasta cierto punto,
de una aceptación mutua de las fronteras territoriales. El capitalismo,
como demostró claramente Marx, era un sistema solvente, capaz de acer-
car mediante el intercambio de mercancías a pueblos y bienes que habían
estado existiendo en una gran variedad de relaciones sociales, y el tra-
bajo se había convertido también en una mercancía con un elevado grado
de movilidad. Las relaciones capitalistas de producción nunca se pro-
pagaron por el mundo de un modo tan uniforme como Marx creía que
ocurriría y la irregularidad de las relaciones de producción significó que,
en algunas situaciones, el capital operaba más allá de las fronteras nacio-
nales mientras que en otras dependía de que Estados intervencionistas
y comprensivos crearan las condiciones necesarias para que se pudieran
conseguir beneficios. Lo que el capital no podía hacer, sin importar los
cambios tecnológicos y organizativos que promoviera ni los modos en
los que potenciara cambios en las interacciones en el espacio y con las
diferencias existentes, era borrar las limitaciones inherentes a los impe-
rios. Y en último término, los capitalistas aprendieron a vivir sin éstos.

5. ALTERNATIVAS A LOS IMPERIOS

Lo que realmente era novedoso a finales del siglo XVIII no era que
hubiera una visión diferente del imperio sino la posibilidad de imaginar
dos alternativas posibles: un imperio-Estado que llevara las implicacio-
nes de la Revolución Francesa a su conclusión lógica por todo el impe-
rio o la disgregación de las distintas partes del imperio de forma que no
se reprodujeran exactamente las estructuras políticas conocidas sino otras
nuevas. Aquí no tenemos que contentarnos con estudiar las ya conoci-
das revoluciones francesa y americana sino que analizaremos también
la de Santo Domingo, de 1791-1804. La revolución haitiana y el intento
fallido de Napoleón de suprimirla dio verosimilitud a la posibilidad de
un cambio radical al orden imperial de una forma más amenazante social-
mente que la revuelta de las elites criollas de Norte y Sudamérica. Pero
la revolución de Haití no comenzó inicialmente como una revuelta contra
el imperio sino como un movimiento de emancipación dentro del espa-
cio que conformaba Francia. Lo que estaba en juego en la revolución
haitiana era el “universo” en el que habrían de aplicarse los derechos
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universales. Apenas se había publicado la declaración en París, los hacen-
dados blancos de Santo Domingo exigieron hacerse oír. Las gens de cou-
leur, propietarios de tierras y de esclavos y con un origen racial mestizo
también presentaron una reclamación similar. Entonces, en 1791, los
esclavos de Santo Domingo, el mayor productor de azúcar del mundo,
se sublevaron, aprovechándose de la confusión entre los gobernantes
imperiales, pero también reflejando el conocimiento sobre la política
francesa que les habían transmitido los esclavos libertos cultos y los que
trabajaban en los barcos como marineros.

El Estado revolucionario francés se encontraba en la disyuntiva de
considerar a las colonias como simples productores de azúcar para la
Francia continental o de tomarse en serio las reclamaciones de los rebel-
des relativas a que los derechos del hombre debían aplicarse a toda Fran-
cia. La contrarrevolución de los realistas y las invasiones de imperios
rivales, concretamente, Gran Bretaña y España, pusieron al Estado en
un aprieto: necesitaban que sus esclavos lucharan contra sus enemigos.
Una mezcla de pragmatismo e ideología dentro del área del imperio hizo
que el gobernador aboliera la esclavitud en Santo Domingo en 1793. La
esclavitud fue abolida en 1794 en las demás colonias francesas y los
líderes políticos esperaban reclutar un ejército de ciudadanos negros para
poder salvaguardar las provincias de ultramar más valiosas para Fran-
cia. El líder rebelde, Toussaint l’Ouverture, se puso como objetivo la
abolición de la esclavitud y que se aceptara como ciudadanos a los anti-
guos esclavos dentro de una Francia que aplicara su noción de derechos
a todo el imperio. Resumiendo, no estaba buscando una alternativa al
imperio sino alternativas dentro del imperio: convertir realmente a Fran-
cia en un imperio de libertad y ciudadanía 43.

Toussaint no tuvo éxito, pero tampoco lo tuvo el Estado francés,
puesto que Santo Domingo se independizó en 1804. Toussaint creía tanto
en la posibilidad de rehacer el Imperio Francés que se dejó embaucar
por los emisarios de Napoleón y se rindió. Sus sucesores continuaron
con la lucha y, con la ayuda de otros imperios (los intentos británico y
español de hacerse con la vulnerable colonia francesa) y muy especial-
mente de los microbios tropicales que diezmaban a las tropas francesas,
frustraron el intento de reconquista y de vuelta a la esclavitud.

La independencia de Haití era un objetivo que surgió durante el trans-
curso de la lucha; no era la meta inicial de los líderes de la revuelta, pero
en 1804 se hizo realidad... y, de este modo, se convirtió en una alterna-
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45 JAMES, Black Jacobins.

tiva. Algunos de los primeros gobernantes de Haití coquetearon con títu-
los tales como el de rey o, incluso, el de emperador, pero lo único que
consiguieron fue la soberanía sobre parte de la isla. A Francia le resul-
taba imposible reconocer esta alternativa, tal como ocurría con otras
potencias europeas. El destino de Haití debía tratarse como si fuera el
de un paria, no como la vanguardia de la liberación colonial. Se deba-
tió extensamente si el modo de prevenir más levantamientos como el de
Haití debería ser a través de un gobierno firme o desplegando unas acti-
tudes más complacientes hacia los derechos de los súbditos de las colo-
nias, mas era un caso que debía analizarse, aunque sólo fuera para ponerlo
en cuarentena. Pero los antiguos esclavos extendieron su mensaje por
todo el Caribe: el mensaje de que la emancipación era una posibilidad
imaginable 44.

La revolución haitiana nos obliga no sólo a yuxtaponer la retórica
libertadora de la Revolución Francesa al “lado oscuro de la moderni-
dad” que se mostraba en el colonialismo, sino, además, a mirar a su rela-
ción de forma dinámica, como reclamaciones, contrarreclamaciones y
luchas. Lo que realmente son la ciudadanía o los derechos es menos inte-
resante que el modo en que tales conceptos se emplean en la presenta-
ción de reclamaciones y en la creación de movimientos sociales. La revo-
lución haitiana comenzó dentro de una postura política marcada por un
discurso revolucionario y en el espacio que abarcaba el imperio, y ter-
minó fuera de ambos. Pero los temas de la ciudadanía y del imperio vol-
verían repetidas veces: en los debates sobre la esclavitud en el Imperio
Británico durante la década de 1830 y en el francés en 1848, en los deba-
tes acerca de las atrocidades coloniales ocurridas a principios del siglo XX,
en relación con las contribuciones militares de los súbditos de las colo-
nias en la Primera Guerra Mundial y en la crisis del colonialismo de des-
arrollo tras la Segunda Guerra Mundial.

En 1938, el activista caribeño C. L. R. James publicó su famoso libro
sobre la Revolución Haitiana, The Black Jacobins, justo cuando estaban
estallando las huelgas y los motines en las Antillas Británicas y se esta-
ban volviendo a abrir temas como los de la explotación, la pobreza y la
injusticia en el imperio. James intentó devolver la Revolución al lugar
que le correspondía a la vanguardia de la liberación y esperaba poder
ver el cumplimiento de ese papel en el Imperio Británico además de en
el francés 45.
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Contemplamos aquí una condición de posibilidad, una categoría de
no-imperio disponible para los esclavos, los campesinos y los oprimi-
dos del mundo. Los imperios del siglo XIX, al igual que ocurría en los
que los precedieron, no podían tratar a las colonias completamente como
externas a su gobierno europeo, como la primitiva otredad que marcaba
la modernidad de Europa y que servía a sus necesidades. Tampoco podían
convertir el espacio del imperio en arcilla para darle la forma con la que
el gobernante imperial de turno quisiera transformarla. Y los imperios
de la Europa occidental no podían llevar a cabo un diálogo imperio-colo-
nia dejando de lado las distintas formas de poder imperial con las que
compartían el mundo hasta llegar a la mitad del siglo XX: desde los Impe-
rios de Rusia y, posteriormente, la Unión Soviética, a los de Japón, Ale-
mania y el coloso norteamericano.

6. LA PARADOJA DE LA HISTORIA DE LOS IMPERIOS

La paradoja de la historia de los imperios de los siglos XIX y XX,
vista desde la perspectiva de la historia más amplia en la que se centra
este volumen, es que los Estados aparentemente más poderosos crearon
los imperios de menor duración. Francia, Gran Bretaña, Alemania y Bél-
gica se aprovecharon de contar con la mayor distancia tecnológica de la
que hayan podido gozar cualesquiera otros imperios de la historia; pare-
cían rebosar confianza en sí mismos por ser tan modernos. No obstante,
el “nuevo imperialismo” apenas duró 70 años, en comparación con los
siglos de los Imperios Ruso, Otomano, Español, Portugués, Chino o el
de los Habsburgo, pese a todos movimientos ocurridos en sus fronteras,
el cambio de dinastías y el grado de influencia que pudieron ejercer.
Durante esos 70 años, estos imperios mostraron una postura ambivalente
en lo que respecta a recrear las sociedades que gobernaban y tuvieron
que realizar el mismo tipo de tratos con los intermediarios y las elites
locales que los imperios antiguos. Tampoco alcanzaron nunca una esta-
bilidad ideológica, y oscilaban entre afirmaciones de superioridad racial
a otras según las cuales tenían una misión civilizadora, incapaces de
hacer frente a las incertidumbres, gastos y conflictos que resultaban de
estas visiones. Durante los últimos años de gobierno colonial, Francia y
Gran Bretaña finalmente tomaron un partido decidido hacia uno de los
extremos del espectro de la inclusión-diferenciación, al repudiar la dis-
criminación racial y afirmar que (tras 50 años sin apenas logros) ahora
por fin el imperio iba a dedicarse a modernizar la sociedad. Y ése fue el
momento en el que se derrumbó el imperio, incapaz de gestionar los
conflictos que habían desencadenado sus intervenciones y poco dis-
puestos a pagar el coste de las reclamaciones que se les estaban haciendo
en el nombre de una ciudadanía imperial que se estaba abriendo a todos.
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Durante la década de 1960 apareció un mundo de naciones: no sólo
naciones-Estado como Senegal o Ghana, sino como Francia y Gran Bre-
taña, que finalmente dejaron de pensar como imperios y empezaron a
hacerlo como naciones-Estado. Así pues, esta forma de gobierno ha sido
una unidad política generalizada durante un período bastante breve de
la historia del mundo, y se ha visto rápidamente comprometido por el
desarrollo de organizaciones supranacionales en Europa y por la posi-
bilidad de que otras formas de cooperación internacional vayan limando
la división del mundo en distintos Estados soberanos independientes.

7. ¿EL ÚLTIMO IMPERIO MODERNO?

Sin duda resulta irónico que a principios del siglo XXI se haya vuelto
a hablar de imperios con fuerzas tan renovadas. Primero lo hicieron los
estudiosos de izquierdas que utilizan la palabra “imperio” para acusar a
Estados Unidos de actuar de forma imperiosa, si no imperial, sin pres-
tar atención a las normas de soberanía y cooperación; y posteriormente
lo hicieron los expertos de derechas, quienes afirman que Estados Unidos
debería asumir la responsabilidad imperial resultante de su poder mili-
tar y económico y utilizarla para resolver los problemas en algunas partes
del mundo que no consiguen dirigirse debidamente por sí mismas. Nin-
guno de estos razonamientos utiliza el concepto con demasiada preci-
sión: un “imperio” conlleva la incorporación a un Estado además de la
ocupación, y difícilmente se podría decir que ése es el objetivo de Esta-
dos Unidos en Irak o Afganistán. En ambos casos se emplea la palabra
para evocar desviaciones de lo que ha sido una norma de la soberanía
generalizada: por un lado, para acusar a Estados Unidos de actuar en
forma anormal y, por otro, para aseverar que algunas partes del mundo
no son capaces de actuar como lo hacen los Estados normales: el pro-
blema es de los “Estados canallas” o de aquellos pueblos que no son
capaces de gobernarse. La falta de precisión del vocabulario hace que
sea más difícil situar las opciones políticas reales dentro de las posibi-
lidades existentes 46.

Pero pensar sobre imperios históricos nos ayuda a tener una cierta
perspectiva sobre las situaciones actuales y no sólo en el sentido nega-
tivo de señalar las diferencias fundamentales con la coyuntura presente.
Hay algunas cosas que ya hemos visto con anterioridad y que nos ven-
dría muy bien recordar. En primer lugar, las afirmaciones que están rea-
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lizando ciertos portavoces americanos según las cuales están actuando
en nombre de una visión universalista, en este momento en defensa de
la democracia electoral y de las economías de mercado, no dejan de estar
relacionadas con el comercio, el Cristianismo y la civilización que defi-
nieron el imperialismo británico del siglo XIX, los imperios cristiani-
zantes de la España del siglo XVI, o los imperios universales de Alejan-
dro Magno y de Roma. Las afirmaciones universalizadoras dentro de las
prácticas particulares de la conquista y gobiernos imperiales no son un
fenómeno específicamente “moderno”, como tampoco lo es el hecho de
que dichas afirmaciones a menudo provocan resentimientos y conflic-
tos, además de que se realicen otras afirmaciones universales en contra
del gobierno imperial. Podemos estar bastante seguros de que también
hoy seguirán manteniendo su importancia los argumentos que rebatan
dichas afirmaciones universalizadoras.

En segundo lugar está la relativa facilidad con que se lleva a cabo la
conquista, dada la asimetría tecnológica existente, en comparación con
la dificultad que entraña el gobierno rutinario. Estados Unidos ha expe-
rimentado precisamente esto en Irak del mismo modo que les ocurrió a
los británicos en ese mismo lugar durante la década de 1920 o en África
desde el momento de la conquista. Ya quedó claro hace tiempo que el
uso de tácticas terroristas contra los súbditos rebeldes o poco dispues-
tos a colaborar (masacres militares, arrestos sin juicio, castigos ejem-
plares...) es una muestra de debilidad por parte de los regímenes impe-
riales de control. En Irak, tal como ocurrió en el África de finales del
siglo XIX, los regímenes colonizadores necesitan intermediarios nativos
para poder funcionar, y por ello son incapaces de modificar los sistemas
sociales con los que se encuentran: la administración Bush se ha visto
atrapada en medio de tensiones entre diversos pueblos de los que apenas
sabía nada con anterioridad a la ocupación, al igual que los imperios
coloniales tenían que trabajar con las elites cuyo retraso se había utili-
zado para justificar su conquista. Aunque Estados Unidos ha declarado
públicamente (y justificadamente) no estar interesado en el dominio colo-
nial a largo plazo, se ha visto abocado a los mismos problemas que las
potencias colonizadoras: es el responsable de los servicios públicos, de
organizar un sistema judicial, de reparar los daños sobre las infraes-
tructuras ocurridos durante la conquista... El gobierno parece estar de-
seando liberarse de todas estas responsabilidades lo antes posible, pero
ahora están mucho más implicados que en un primer momento.

En tercer lugar, se sienta un importante precedente: todos los regí-
menes imperiales, incluso aquellos que no tenían competidores, se las
han tenido que ver con los límites de su poder. Todos los imperios tuvie-
ron que ejercer una cierta moderación en lo que respeta a las elites que
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conquistaban, puesto que un gobierno diario sin contar con elementos
operativos conllevaba un enorme sacrificio económico y humano. Las
potencias colonizadoras siempre intentaron hacer que los pueblos colo-
nizados afrontaran la mayoría o la totalidad de los gastos de la repre-
sión mediante los impuestos, el reclutamiento in situ de las fuerzas poli-
ciales y por otros medios. Pero siempre que daba la impresión de que
los costes se iban a disparar, se planteaba la cuestión de cuánta carga
estaba dispuesto a afrontar el sistema político de la metrópoli: cuando
los regímenes coloniales francés y británico se comprometieron a reali-
zar un proyecto de desarrollo más o menos formal tras la Segunda Guerra
Mundial, el hecho de que tuvieran que pedir al votante que se hiciera
cargo de los gastos rápidamente puso límites al proyecto. Y en este
momento se están planteando seriamente los límites que el pueblo ame-
ricano está dispuesto a tolerar en términos económicos y de vidas huma-
nas por las aventuras de ocupación de la administración Bush, y además
los límites dentro de los que opera están bastante restringidos... incluso
para una gran potencia que está operando en un territorio relativamente
pequeño.

En cuarto y último lugar aparece un tema que ha ocupado gran parte
de este capítulo: la tensión entre las ideologías imperiales que afirman
encabezar un proyecto modernizador y las prácticas reales del imperio,
que no encajan en una dicotomía moderno/no moderno. Se ha hablado
mucho en la prensa americana y entre ciertos estudiosos que distinguían
marcadamente entre la modernidad americana y el retraso musulmán e
insisten en que estos últimos están ignorando los imperativos de moder-
nidad por su propia cuenta y riesgo. Este discurso se ha dirigido contra
una gran variedad de pueblos africanos y asiáticos durante el pasado
imperial y los razonamientos empleados, tanto los más antiguos como
los más novedosos, contienen una tensión básica: entre un proyecto de
modernización y una clasificación estática de los pueblos en una jerar-
quía, el primero de los cuales conlleva un esfuerzo económico impor-
tante para realizar la modernización y el segundo justifica una conti-
nuada desigualdad en poder y acceso a los recursos 47. Pero dividir las
opciones entre modernas y antimodernas (o incluso postmodernas) da
un aspecto quebradizo de “o todo o nada” a los cambios políticos y cul-
turales y no casa demasiado bien con las estrategias que siguen los gober-
nantes imperiales ni los esfuerzos de los pueblos subordinados para
encontrar espacios y caminos a través de las estructuras del poder a los
que tienen que enfrentarse. El que un lado insista en que el objetivo de
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la potencia que toma acción es llevar la modernidad al lugar y que el
otro se resista ante una modernidad que no desea da una imagen enga-
ñosa al presente y limita las posibilidades para el futuro 48.

La idea de que los imperios pueden ser modernos, desde la de Leroy-
Beaulieu en el siglo XIX a la de los defensores de la modernización por
la fuerza de las sociedades islámicas en este siglo XXI, ha explotado la
tensión existente entre la modernización como proyecto normativo y
como descripción de una cierta realidad. El argumento más fuerte para
que los pueblos se modernicen lleva ya mucho tiempo siendo el de que
la modernización es inevitable. Ésta es la razón por la que el argumento
de que ciertas clases de imperios eran modernos es tan sumamente pro-
blemático: confunde un razonamiento dentro del contexto del imperio
con una de las esencias del imperio en una era concreta. La confusión
entre razonamientos normativos y descriptivos sigue sin desaparecer,
como tampoco lo ha hecho la de los movimientos de retraso a la moder-
nidad como proyecto y como descripción de la jerarquía global. Pensar
detenidamente en cómo estos asuntos ocurrieron en el pasado pudiera
aportar algo de claridad al lugar que ocupan estos conceptos tan carga-
dos de significado en los debates sobre el presente.
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